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Étrange! étrange! Si j'étais le Bey de Tnnis, 
je sonnerais l'alarme à un événement aussi 
louche ! 

(Klxist. — Le Prince de Hombourg.) 



LETTRE PREMIÈRE 

Berlin, 26 janvier 1822. 

Votre très -chère lettre du cinq courant m'a 
rempli de la plus grande joie, tant votre bien- 
veillance à mon égard s'y est manifestement ex- 
primée. Je sens mon cœur rafraîchi, quand j'ap- 
prends que tant de braves gens se souviennent de 
moi avec sympathie et amour. Ne croyez pas que 
j'ai oublié de sitôt notre Westphalie ! Septembre 
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1821 est encore trop frais dans ma mémoire. Les 
belles vallées autour de Hagen, Taimable Overveg à 
Unna, les fêtes agréables passées à Hamm, Texcellent 
Fritz de B., vous, mon cher W..., les antiquités de 
Soest, même la bruyère de Padverborn, tout se pré- 
sente encore tout vivant devant mes yeux. J'entends 
.toujours les vieilles forêts de chênes frémir autour 
de moi, j'entends chaque feuille me chuchoter : Là 
habitaient les vieux Saxons, qui ont les derniers 
perdu leur croyance antique et leur qualité de Ger- 
mains. J'entends toujours une vieille pierre me 
crier : Voyageur, arrête, c'est ici qu'Armin a battu 
les légions de Varus ! Pour apprendre à connaître 
le caractère sérieux et positif des habitants de la 
Westphalie, leur honnête probité et leur solidité 
sans prétention, il fiaut traverser ce pays à pied^ et 
faisant, comme moi, de petites journées, telles que 
celles des soldats de lalandwehr autrichienne, — Je 
serai enchanté vraiment si je puis, ainsi que vous 
me l'écrivez, par quelques communications datées 
de la capitale, obliger tant de personnes qui me 
sont chères. Aussitôt votre lettre reçue, j'ai préparé 
papier et plumes, et déjà me voici à l'oeuvre. , 
De notes, je n'en manque point; la seule question 
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pour moi est celle-ci : quelles sont tes choses que je 
ne dois pas écrire? c'est-à-dire quelles sont celles que 
le public connaît depuis long-temps ? celles qui lui 
sont indifférentes ? celles qu'il doit toujours igno*^ 
rert Autre ^nbarras : il s'agit d'écrire sur beaucoup 
de matières, mais le moins possible sur le théâtre 
et autres sujets de ce genre, qui, étant le thème ha- 
bituel des correspondances dans le Jowmal du soir^ 
dans la Feuille du matin^ dans la Feuille de ctnwersa- 
tion de Vienne^ eie.^ y sont exposés en détail et systé* 
matiquement. L'un trouvera intéressant de savoir 
par mes récits que Jagor vient d'enrichir la liste de 
ses ingénieuses inventions en imaginant une certaine 
glace à la truffe; un autre sera charmé d'apprendre 
que Spontini, djans la dernière fête de l'Ordre, por- 
tait culotte et habit en satin vert, avec de petites 
étoiles dorées. Seulement ne me demandez pas de 
système : car c'est là l'ange exterminateur de toute 
correspondance. Je parle aujourd'hui des bals publics 
et des églises; demain de Savigny et des jongleurs, 
qui traversent la ville dans des accoutrements étran- 
ges; après-demain, de la galerie Gustiniani, et de là 
je reviendrai à Savigny et aux jongleurs. L'associa* 
tion des idées prédominera toujours; Vous recevreit 
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, une lettre toutes les quatre ou six semaines. Les 
deux premières seront d'une longueur dispropor- 
tionnée, parce que je dois commencer par une es- 
quisse de la vie extérieure et intérieure de Berlin ; une 
esquisse, dis-je, et non un tableau. Mais par quoi 
commencerai-je dans cette masse de matériaux? La 
règle française me vient ici en aide : Commencez par 
le commencement I 

Je commence donc par la ville, et en me repor- 
tant un peu en arrière, je me figure que je viens de 
descendre à la poste, rue Royale, et qye je fais por- 
ter mon coffre léger à Y Aigle-Noire^ rue de la Poste. 
Déjà je vous vois me demander : Pourquoi la poste 
n'est-elle pas rue de la Poste, ni Y Aigle-Noire dans 
la rue Royale ? Utie autre fois, je répondrai à cette 
question. Pour le moment, je vais courir dans la 
ville, et je vous prie de me tenir conipagnie. Suivez- 
moi seulement quelques pas; nous voici déjà sur 
une place très-intéressante : c'est le Pont-Long. Je 
vous vois tout étonné : t Pas si long ! » dites-vous. 
Pure ironie, mon cher correspondant. Arrêtons- 
nous ici un instant, pour contempler la statue du 
Grand-Électeur. Il se tient fièrement à cheval, pen- 
dant que des esclaves enchaînés entourent le pié- 
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destal. C'est un bronze magnifique, et incontesta- 
blement le plus grand chef-d'œuvre de l'art à Berlin, 
et on le voit entièrement gratis, parce qu'il est sur 
le milieu du pont. Il a la plus grande ressemblance 
avec la statue de l'électeur Jean-Guillaume, sur la 
place du Marché, à Dusseldorf ; à cela près que, 
dans la statue de Berlin, la queue du cheval est 
moins épaisse. Mais je vois que vous êtes poussé de 
tous les côtés ! 

Sur ce pont, il y a toujours foule, c'est une presse 
continuelle. Regardez un peu autour de vous. Quelle 
grande et magnifique rue ! C'est la rue Royale, où 
se pressent les magasins, et où. les objets de toute 
nature, en leur étincelante variété, causent aux 
yeux une sorte d'éblouissement. Avançons encore; 
nous voici sur la place du Château. A droite, le 
Château, édifice élevé et grandiose. Le temps lui a 
donné une couleur grise, ce qui lui communique un 
air plus sombre, mais d'autant plus majestueux. A 
gauche, encore deux belles rues, la rue Large et la 
rue des Frères; mais tout droit devant vous est la 
Carrière des Fontes, espèce de boulevard. C'est 
là que demeure Josty I vous, dieux de l'Olympe, 
comme je vous dégoûterais de votre ambroisie, si je 
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décrivais les douceurs accumulées chez Jostyl Obt 
si vous connaissiez le contenu de ces Baisers t 
Aphrodite 9 si tu avais émergé d'une semblable 
écuwJe^ tu serais beaucoup plus douce encore) Le 
local est étroit, il est vrai, avec un air lourd, et dé- 
coré comme une taverne; mais le bon remportera 
toujours la victoire sur le beau. Encaqués comme 
des harengs, les petits-fils des Brennes sont assis là- 
dedans, et sirotent de la crème, et font claquer leur 
langue de plaisir et se lèchent les doigts. 

Fuyons! fuyons! la porte s'entrebâille; 
« Mon œil y plonge et mon cœur en treasailla. 

A cet aspect mon faible fœur tenté 
Déjà se noie en pleine volupté. 

Nous pouvons traverser le château, et aussitôt 
nous serons dans le parc. « Mais où est donc le 
parc? » me demandez-vous. Ehl mon Dieu, n'y 
faites pas attention ; encore une ironie. C'est une 
place carrée, entourée d'une double rangée de peu- 
pliers, Nous y rencontrons une statue en marbre, 
gardée par une sentinelle; c'est le vieux Des- 
sauer (1), Il porte exactement le vieil uniforme 

(1) Littéralement : le vieux de Dessau, — le vieux prince de 
Dessau, un des plus célèbres généraux de la Prusse au xviii* si<^cU. 
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prussien, sans rien d'idéalisé^ absolument comme 
les héros sur la place Guillaume. Je vous les mon- 
trerai à la prochaine occasion : ce sont Keith, Zie- 
then, Seidlitz, Schwerin et Winterfeld, ces deux der- 
niers portant le costume romain avec une longue 
perruque. ' 

Nous voici juste devant l'église du Dôme, dont 
l'extérieur a été tout récemment décoré de neuf, 
avec adjonction de deux nouvelles tourelles, des 
deux côtés de la grande tour. Celle-ci, qui est ar- 
rondie en haut, n'est pas mal; mais les deux jeunes 
tourelles font une figure très-ridicule ; on dirait des 
cages d'oiseaux. Aussi, l'été dernier, le philolo- 
gue D... se promenant avec l'orientaliste H..., qui 
se trouvait de passage à Berlin, celui-ci lui montra 
le Dôme et dit : « Que signifient là-haut ces deux 
cages? 9 A quoi le savant et facétieux philologue 
répondit : « On y élève des bouvreuils (1). » Dans 
deux niches du Dôme on doit placer les statues de 
Luther et de Mélanchton. Voulons-nous entrer dans 
le Dôme, pour y admirer l'incomparable image de 



(1) n y a ici un calembour impossible à traduire. Le mot 
Dompfaffe, qui signifie bouvreuil, signifie aussi euré de cathé- 
drale. 
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Begasse? Vous pouvez vous y édifier aussi aux ser- 
mons du pasteur Thevenin. Non, restons plutôt 
dehors, car il fait des allusions aux sectateurs .de 
la doctrine de M. Paulus. Cela ne m'amuse pas. Re- 
gardez tout de suite à la droite même du Dôme cette 
foule ondulante, qui s'agite dans une enceinte carrée 
et entourée de grilles de fer. C'est la Bourse. Là 
trafiquent les confesseurs de l'Ancien et du Nouveau- 
Testament. Ne les approchons pas trop. Dieu I 
Quelles figures I l'avarice sous chaque muscle. S'ils 
ouvrent la bouche, je crois qu'ils me crient : 
t Donne-moi tout ton argent! » Ils doivent déjà 
avoir râflé beaucoup. Les plus riches sont certaine- 
ment ceux sur les fauves mines desquels est gravée 
le plus profondément l'expression du chagrin et de 
la mauvaise humeur. Oh î combien plus heureux tel 
pauvre diable qui ne sait pas si un louis d'or est 
rond ou carré ! C'est avec raison qu'on fait ici peu 
de cas des commerçants. Mais on en fait d'autant 
plus de ces beaux messieurs là-bas, avec leurs cha- 
peaux à plumets et avec leurs tuniques brodées 
de rouge; car le parc est en même temps la place 
où Ton donne journellement le mot d'ordre et où 
l'on fait la revue des grand'gardes. Je ne suis pas un 
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ami particulier des choses militaires; cependant, je 
dois Tavouer, c'est toujours pour moi un spectacle 
réjouissant de voir les officiers prussiens groupés en 
cercle dans le parc. De beaux hommes vigoureux, 
solides et pleins de vie. Çà et là, il est vrai, on aper- 
çoit encore des figures d'aristocrates bouffis d'or- 
gueil, qui, par leur regard sottement provocateur, 
se distinguent de la foule. On trouve pourtant ici, 
dans la majorité des officiers, surtout parmi les 
plus jeunes, une modestie, une simplicité de ma- 
nières, d'autant plus estimables que Tétat militaire, 
comme je Tai dit, est l'état le plus respecté à Berlin. 
L'ancien esprit de caste, si tranché autrefois, s'est 
fort adouci, il est vrai, depuis que tout Prussien est 
obligé de servir comme soldat, au moins pendant 
un an, et que, du fils du roi au fils du savetier, per- 
sonne ne peut se soustraire à cette obligation. C'est 
là certainement une contrainte très-gênante et oné- 
reuse, quoique tf ès-salutaire sous beaucoup de rap- 
ports. Notre jeunesse est par là garantie du danger 
de l'eifémination. Dans maints États, on entend 
moins de plaintes sur le fardeau du service mili- 
taire, parce qu'on le rejette là tout entier sur le 

pauvre agriculteur, tandis que le noble, le savant, 

4. 
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le riche» et même, comme eoHoUtem, par ei^emple, 
tout habitant d'une ville est exempté du serviciç, 
Comme toutes les plaintes à cet égard expireraient 
chez nous, si l'on exemptait du service nos pékins 
blagueurs, nos commis de magasin politiqueurs, 
nos auditeurs, buralistes, poëtes et batteurs de pavé, 
pétris de tant de génie I Yoyez*vous là-bas le paysan 
foire Texercice? Il porte, il présente les armes, et 
-^ se tait. 

Mais, en avant t il faut traverser le pont. Vous 
êtes surpris des immenses matériaux de oonstruotlon 
répandus ici, et de ces nombreux' ouvriers qui se dé.- 
mènent, causent, boivent de Teau-de^vie, maïs tra*- 
vaillent peu. A côté, il y avait autrefois le Pont-aux- 
Chiens ; le roi, après l'avoir démoli, fait maintenant 
construire à sa place un magnifique pont en fer^ 
Déjà, cet été, on a commencé le travail, il traînera 
encore longtemps, mais enfin il en sortira une 
œuvre splendide. Et, maintenant, regardes! Ià*<baa, 
dans le fond, on aperçoit déjà les Tilleuls. 

Vraiment, je ne connais pas d'aspect plus impo-r 
sant que celui que présentent en amont les Tilleuls, 
vus du Pont*<aux-Chiens, A droite, l'Arsenal, si 
élevé et si magnifique, la nouvelle Gr^nd'Oarde, 



i . j 
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rUniversité et l'Académie; à gauche, le palais du 
roi, rOpéra, la Bibliothèque, etc* édifices de luxe 
serrés contre édifices de luxe. Partout des sta- 
tues pour ornements; cependant elles sont en mau- 
vaise pierre et mal ciselées, excepté celles de TAr- 
senal. Nous sommes sur la place du Château, la 
plus large et la plus grande de Berlin. Le palais du 
roi est le plus simple et le plus insignifiant de tous 
ces édifices. Notre roi demeure là, simplement et 
bourgeoisement. Otez le chapeau I le voici qui passe 
lui-même en voiture. Ce n'est pas le magnifique car- 
rosse attelé de six chevaux, car celui-ci appartient à 
un ambassadeur. Non, le roi est assis dans une 
mauvaise calèche à deux chevaux communs, la tète 

* 

couverte d'un bonnet ordinaire d'officier et le corps 
enveloppé dans une capote grise. Mais l'œil de 
l'adepte voit la pourpre sous cette capote et le dia- 
dème sous ce bonnet, « Voyez-vous comme le roi 
rend avec affabilité le salut à tout le monde ? » Écou- 
tons t « C'est un bel homme t » dit en chuchotant cette 
petite blondine, t C'était le meilleur des époux» » 
répond en gémissant son amie {ftus âgée. « Ma foi t » 
dit l'officier de hussards, < c'est le meilleur cavalier 
de notre armée ! » 
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Maïs comment trouvez- vous TUniversîté? Ma foi ! 
un édifice magnifique! C'est dommage seulement 
qu'il y ait un si petit nombre de salles ayant les pro- 
portions convenables, et que toutes les autres soient 
si sombres, si tristes; ce qu*il y a de pis, c'est que 
la plupart des fenêtres donnent sur la rue et que, de 
là, en obliquant un peu, on aperçoit TOpéra ! Ah ! 
comme le pauvre étudiant doit être sur des char^ 
bons ardents, si les sèches plaisanteries, sorties d'un 
volume, non de maroquin, mais de cuir de cochon, 
et débitées par un fastidieux professeur, lui assour- 
dissent l'oreille, tandis que ses yeux s'égarent dans 
la rue et se réjouisssent du spectacle pittoresque 
des brillants équipages, des soldats qui défilent, 
des nymphes qui passent en iSautillant, et de la 
foule bigarrée, dont les flots roulent vers l'Opéra ! 
Comme les seize groscken doivent lui brûler la po- 
che, quand il se dit tout bas : Heureux hommes î 
ils vont voir madame Eunike dans le rôle de Séra- 
phin, ou madame Milder dans le rôle d'Iphigénie. 

* 

« Apollini et Musis^ » telle est l'inscription tracée en 
grosses lettres sur la façade de l'Opéra, et le fils des 
Muses resterait dehors ! 
Mais, voyez, le cours vient de finir à l'instant, et 
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un groupe d'étudiants s'achemine d'un pas noncha- 
lant vers les Tilleuls, t Quoi ! demandez-vous, tant 
de philistins qui suivent les cours ! » Chut ! chut ! 
ce ne sont pas des philistins. Le chapeau haut à la 
Bolivar et le surtout à t anglaise ne font pas le philis- 
tin, pas plus que l'étudiant n'a pour signe exclusif le 
bonnet rouge et la castorine; car il y a ici maint 
garçon barbier sentimental, maint galopin ambi- 
tieux et maint tailleur aux grands airs, qui s'af- 
fublent précisément de ce costume. Il faut donc 
excuser le noble étudiant, s'il ne veut pas être con- 
fondu avec des messieurs de cette espèce. 

Il y à ici peu de Courlandais,.mais d'autant plus 
de Polonais, soixante-dix et davantage encore, por- 
tant presque tous le costume traditionnel des étu- 
diants. Ceux-là n'ont pas à craindre la confusion 
dont je parlais tout à l'heure. On voit bien à ces 
figures qu'elles ne sont pas l'enveloppe d'une âme 
de tailleur. Beaucoup de ces Sarmates pourraient 
servir de modèles d'affabilité et de noble conduite 
aux fils d'Hermann etdeThusnelda. C'est une vérité. 
Quand on voit tant de charmantes qualités aux 
étrangers, il faut réellement une immense dose de 
patrîotfsme pour s'imaginer toujours que le plus 
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précieux et le plus excellent produit de la terre est 
— un Allemand t 

Il y a ici peu de rapports entre les étudiants. Les 
nations sont abolies. L'association, portant le nom 
^'Arminia, et composée d'anciens adhérents de la 
Bunchemchaff^ a été, dit-on, également supprimée. 
Les duels sont devenus rares. On en cite un qui a eu 
tout récemment une issue très-malheureuse. Deux 
étudiants en médecine, Liebschiitz et Fébus, dans 
le cours de sémiotique, se prirent de querelle pour 
un sujet très-futile, parce que tous deux préten- 
daient également au siège n° 4. Ils ignoraient qu'il 
y avait deux sièges portant ce même numéro dans 
la salle; tous deux avaient reçu ce numéro du pro- 
fesseur, « Imbécile t » s'écria Tun d'eux, et ce mot 
termina pour le moment leur futile querelle. Ils se 
battirent en duel le lendemain, et Liebschiitz s'en- 
ferra lui-même dans le fleuret de son adversaire. Il 
mourut un quart d'heure après. Comme il était juif, 
son corps fut porté au cimetière Israélite par ses 
camarades de l'Université; Febus, également juif, a 
pris la fuite, et«,« 

Mais, je le vois, voua n'écoutez plus ce que je vous 
raconte; vou^ êtes en extase devant les Tilleuls. Ouii^ 
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ce sont les fameux Tilleuls, dont vous avez tant en- 
tendu parler, Je suis pris d'un frémissement à la 
pensée que Lessîng s'est peut-être arrêté à cette 
place, que cette rangée d'arbres a été la promenade 
fevoritQ dç tant de grands hommes qui ont vécu à 
BeriJQ, Ici, 2^ marché le grand Fritz; là, il s'eat pro- 
niené I Mais le présent n'a-t-il pas ses gloires aussi ? 
Il Qst juste midi, et voici l'heure de U promenade 
du b^w monde, lia foule, en riche toilette, va et 
vient ?oua les Tillenls. Voye^-vous lâchas cet élégant 
avec ses doruzje gilçts bigarrés ? Entendez-vous les 
protondes observations qu'il chuchote à sa donna? 
Sente&YOua le& pommades et les essences précieuses 
avec lAqueUes il est parfumé ? Il vous dévisage avec 
aa lorgnette, en souriant et en sb frisant les che- 
veux. Mais regardez donc les belles dames t Quelles 
fûrmea ! Je deviens poëte \ 

Ici, sfiji^ les Tilleuls, dans la splendide allée, 
Ta peux, ami, tu peux édifier ton cœuf ; 
iot tu. traquerai, i^obleuient, assemblée» 
Jj'é.lite féminine au sourire vainqueur. 

ê ■ 

O fleurs t trésor des yeux et des âines charmées t 

Dentelles et satin, <]pel éblouisseqientt 

Un poëte à leur vue (un poëte? un ainanl?) 

A dit : c €ei aant dea â«)us» ngajà d«s fleurs aaiméaa l » 
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Oh ( que de frais chapeaux! quels châles d'Orient 
Semés de longs dessins et de fantasques lignes ! 
Quels visages heureux! quel incarnat riant! 
Quels cols éblouissants, doux et blancs cols de cygnes! 

Non, cette dame là-bas, c'est un paradis qui mar- 
che, un ciel qui marche, une béatitude qui marche. 
Et c'est à cet imbécile à moustaches qu'elle lance des 
regards si tendres ! Ce gaillard-là n'est pas de ceux 
qui ont inventé la poudre, mais de ceux qui en font 
usage; c'est un militaire. Vous vous étonnez que 
tous les hommes s'arrêtent ici tout à coup pour 
mettre la main à leur gousset et pour regarder en 
haut ! Mon cher, nous sommes précisément devant 
l'horloge de l'Académie, la meilleure de toutes les 
horloges de Berlin, de sorte qu'aucun passant ne 
manque de régler ici sa montre. C'est un spectacle 
amusant pour qui ne sait pas qu'il y a là une hor- 
loge. Dans cet édifice se trouve aussi l'Académie de 
chant. Je ne peux pas vous procurer de billet pour 
y aller; le président, M. le professeur Zelter, n'est 
pas, dit-on, très-prévenant pour ceux qui lui de- 
mandent cette faveur. 

Mais regardez donc la petite brunette qui vous 
lance des regards pleins de promesse. Et c'est à une 
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petite créature si gentille qu'on voudrait faire pen- 
dre au cou une espèce de plaque de chien ! Comme 
elle secoue gracieusement sa petite tête frisée, en 
faisant de petits pas avec ses petits pieds; puis elle 
sourit de nouveau, pour montrer ses petites dents 
blanches ! Elle doit, à votre extérieur, vous avoir 
reconnu pour un étranger. Quelle foule de mes- 
sieurs couverts de crachats! Quelle masse de déco- 
rations ! quand on se fait prendre mesure pour une 
redingote, le tailleur vous demande : t Avec ou sans 
taille (pour la décoration) ? » Mais, halte-là ! Voyez- 
vous cet édifice au coin de la rue Charlotte ? C'est le 
Café Royal. Ëntrons-y, je vous prie; je.ne peux pas- 
ser sans y avoir jeté un coup d'œil. Vous ne voulez 
pas? soit; mais, en revenant, il faudi^a bien vous 
y résigner. Vis-à-vis, en direction oblique, vous 
voyez Y Hôtel de Rouen, et à gauche, Y Hôtel de Pé- 
iershourg; ce sont les deux hôtels les plus renommés. 
Tout près de là est la confiserie de ïeichmann ; ses 
bonbons farcis sont les meilleurs de Berlin; mais il 
y a trop de beurre dans les gâteaux. Si, pour huit 
groschen^ vous voulez mal dîner, allez dans le restau- 
rant à côté de Teichmann, au premier étage. A pré- 
sent, regardez à droite et à gauche. C'est la grande rue 
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Frédéric. En la contemplant, on peut se faire une 
idée de Tinfini. Mais ne nous y arrêtons point; on 
s'enrhume ici. Il y a un courant d'air malsain entre 
la porte de Halle et celle d'Oranienbourg. Ici, à 
gauche, on voit de nouveau beaucoup de bonnes 
choses réunies dans un petit espace. D'un côté de- 
meure Sala Tarone; de l'autre, est le Café du Corn- 
merce, et là, enfin, habite Jagor I Un soleil est l'é- 
cusson affiché au-dessus de la porte de ce paradis, 
symbole caractéristique ! Quelles sensations ce sym- 
bole n'éveille-t-il pas dans l'estomac d'un gour- 
mand f Ne va-t-il pas hennir à son aspect comme le 
coursier de Darius, fils d'Hystape? Agenouillez- 
vous, Péruviens modernes, ici habite — Jagor! Et 
cependant,. ce soleil n'est pas sans taches; si nom- 
breuses que soient les exquises délicatesses indiquées 
ici sur la carte, dont on imprime chaque jour le 
programme sans cesse renouvelé, le service, ma foi I 
est souvent très-lent; souvent aussi le rôti est vieux 
et coriace, tandis que la plupart des mets, à mon 
avis, sont mieux préparés et plus savoureux dans le 
Café Royal. Mais le vin ! Oh I pourquoi n'ai-je pas la 
bourse de Fortunatus ! Si vous voulez charmer vos 
yeux, je vous engage à regarder les images exposées 
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ici danfe les vitrines du rez-de-chaussée de Jagor. 
On y voit, à côté les uns des autres, Tactrice Stich, 
le théologien Neander, et le violoniste Boucher. 
Comme elle sourit, la gracieuse femme ! Oh ! si vous 
la voyiez, dans le rôle de Juliette, quand elle ac- 
corde le premier baiser à Roméo î Ses paroles sont 
une vraie musique. 

Grâce is in ail her steps, heav' in lier eye. 
In every gesture dignité and love. 

(MiLTON.) 

Mais, Neander, quel air distrait I Certainement il 
pense aux gnostiques; il pense à Basilidès, à Valen- 
tin, à Bardesanès, à Carpocratès et à Marcusf Bou- 
cher a, vraiment, une ressemblance frappante avec 
Tempereur Napoléon. Il se dit l'artiste cosmopolite, 
le Socrate des violonistes, il ramasse un argent fou, 
et, dans sa reconnaissance, il appelle Berlin la ca- 
pitale de la musique, — Mais, passons vite; voici 
encore une confiserie, et c'est ici qu'habite Lebeuve, 
un nom magnétique. Regardez les beaux édifices, 
des deux côtés des Tilleuls. C'est le grand monde de 
Berlin qui habite ce quartier. Passons vite. La 
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grande maison à gauche est la confiserie de Fusch. 
Tout y est décoré de la manière la plus brillante; 
partout des glaces, des fleurs, des figures en masse- 
pain, des sources, bref, Télégance la plus exquise ; 
mais tout ce qu'on y consomme est plus cher, et en 
nfême temps plus mauvais que dans aucun autre 
établissement de la ville. Nul choix dans les sucre- 
ries et presque toutes sont desséchées; sur la table, 
deux ou trois vieux jouf naux moisis ; et cette lon- 
gue, longue demoiselle qui sert les chalands, n'est pas 
même jolie ! N'entrons pas chez Fusch. Je ne mange 
pas de glaces ni de rideaux de soie, et si je veux 
avoir quelque chose pour les yeux, je vais voir le 
Cortez ou VOlympie de Spontini. — A droite, vous 
pouvez voir quelque chose de nouveau. On cons- 
truit des boulevards, pour mettre la rue Guillame 
en communication avec la rue Létzte. Arrêtons- 
nous ici, pour contempler la porte de Brandebourg 
et la Victoire qui la surmonte. La porte, élevée par 
Langhaus sur le modèle des Propylées d'Athènes, 
consiste en une colonnade de douze grandes co- 
lonnes doriques. Quant à la déesse là-haut, vous la 
connaissez, je pense, suffisamment par l'histoire 
moderne. La bonne dame a bien subi certaines 
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épreuves; mais il n'y paraît pas, à la voir diriger 
son char avec tant d'assurance. 

Passons sous la porte. Ce que nous voyons main- 
tenant devant nous, est le célèbre Thiergarteriy tra- 
versé dans son milieu par la large chaussée qui 
conduit à Charlottenbourg. Des deux côtés sont 
deux statues colossales, dont Tune pourrait repré- 
senter Apollon; mais, au fond, ce sont d'ignobles 
blocs mutilés ! On devrait les jeter à bas; car cer- 
tainement mainte Berlinoise enceinte a déjà, en les 
regardant, conçu de funestes envies. De là les nom- 
breuses figures hideuses, que nous avons rencon- 
trées sous les Tilleuls. La police devrait s'en mêler. 

Revenons maintenant. Je sens que j'ai faim, et je 
veux entrer au Café Royal. Voulez-vous prendre 
une voiture? Ici, tout près de la porte, stationnent 
des droschkis; tel est Ip nom donné à nos fiacres de 
-Berlin. On paye quatre gros pour une seule per- 
sonne, six gros pour deux, et le cocher vous con- 
duit où vous voulez. Les voitures sont toutes égales, 
et les cochers portent tous des capotes grisés. 
Si l'on est pressé , et qu'il pleuve horriblement , 
impossible de trouver une seule de ces droschkis. 
En revanche, s'il fait beau temps comme aujour- 
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d'iîui, ou si l'on n'en a pas grand besoin, on 
trouve les droschkis réunies en masse. Montons. 
Fouette, cocher ! Quels flots de monde se meuvent 
sous les Tilleuls î Combien de gens qui vagabondent 
là, sans savoir où ils pourront dîner aujourd'hui ! 
Comprenez-vous bien, cher ami, tout ce que ren- 
ferme ce mot : dîner? Qui connaît la valeur de ce 
mot, connaît le secret de toutes les agitations de la 
vie humaine. Fouette, cocher ! — Que pensez-vous 
de l'immortalité de l'âme? Vraiment, c*est une 
grande invention, beaucoup plus grande que celle 
de la poudre. Que pensez-vous de l'amour? Fouette, 
cocher î N'est-il pas vrai que c'est la loi de l'attrac- 
tion et rien de plus ? Comment trouvez- vous Ber- 
lin ? N'êtes- vous pas d'avis que la ville, quoique 
neuve, belle et régulièrement bâtie, produit cepen*» 
dant une impression un peu froide? Madame de 
Staël fait cette remarque très ingénieuse : « Berlin^ 
cette ville toute moderne, quelque belle qu'elle soit^ 
ne fait pas une impression assez sérieuse; on n'y 
aperçoit point l'empreinte de l'histoire, du pays, ni 
du caractère de ses habitants, et ces magnifiques 
demeures nouvellement construites ne semblent 
destinées qu'aux rassemblements conmoiodes des 
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plaisirs et de l'industrie. ? M. de Pradt dit quelque 
chose de bien plus piquant encore. — Mais vous- 
n'entendez rien à cause du roulement des voitures. 
Bon î nous sommes au terme. Halte-là I Nous som- 
mes devant le Café Royal. 

Cet homme à la mine affable, qui se tient sous la 
porte, est Beyermann. Voilà ce que j'appelle un 
maître-d'hôtél ! Il n'y a pas là de façons rampantes 
avec des courbettes, mais des attentions et des pré- 
venances: de' la politesse et de l'urbanité, à côté 
d'un zèle' infatigable dans le service : bref, la crème 
d'un maître d'hôtel. Entrons. Quel beau local 1 le 

I 

devant est le plus splendide café de Berlin, tandis 
que le fond renfermie le plus beau restaurant. C'est 
4e rendez-vous du monde élégant et instruit. Vous 
rencontrez ici souvent les hommes les plus inté- 
ressants. 

Apercevez- vous là-bas ce grand homme aux larges 
épaules, en surtout noir? C'est le célèbre Cosmélij 
qui est aujourd'hui à Londres et demain à IspahaUi 
Je me représente ainsi le Pierre Schlemihl de Gha- 
misso. Voyez, il s'apprête à lancer quelque para- 
doxe. 

Remarquez-vous cet autre homme de grande 
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taille, à la mine hautaine et au front élevé ? C'est 

Wolf, qui a dépecé Homère et qui sait faire des 

hexamètres germaniques. 

Et à la table là-bas, ce petit homme, toujours en 

* 

mouvement, ce visage dont les muscles s'agitent 
sans cesse d'une façon convulsive, ces gestes comi- 
ques et sinistres tout ensemble? C*est le conseiller 
du tribunal de la Chambre, Hoffmann, qui a écrit 
le chai Murr; et ce personnage de taille élevée et 
d'expression solennelle, assis en face de lui, est le 
baron de Luttwitz, qui a donné, dans la Gazette de 
Vôss^ le compte rendu véritablement classique du 
chat Murr, 

Voyez-vous aussi cet élégant à la tournure dé- 
gagée, qui prononce l'allemand du bout des lèvres, 
à la façon des Courlandais, et qui se tourne dans 
ce moment vers un homme sérieux, de haute taille, 
habillé d'un surtout vert ? C'est le baron de Schil- 
ling, qui, dans la Feuille de dimanche de Winden, a 
tant mis en émoi « les chers petits-fils de Teut. t 
L'autre, le personnage grave, est un poëte, M. le ba- 
ron de Maltitz. 

Mais devinez-vous qui est cet homme à la mine 
déterminée, debout près de la cheminée? C'est 
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votre antagoniste, Hartmann, du Rhin, bien digne 
de son nom en affet, un homme (Mann) mais un 
homme dur (Hart), un homme de bronze et fondu 
d'un seul jet. 

Mais qu'ai-je à faire de tous ces messieurs? J'ai 
faim. Garçon^ la carte/ Voyez-moi cette liste de 
niets splendides ! Gomme leurs noms ont un accent 
mélodieux et caressant, as music on the Waters! Ce 
sont des formules magiques, mystérieuses, qui nous 
ouvrent l'accès du royaume des esprits. Et du 
Champagne avec cela! Permettez-moi de verser une 
larme d'émotion! Mais vous, homme sans cœur, 
vous n'avez aucun sens pour toutes ces splendeurs î 
vous ne demandez que des nouvelles, de misérables 
caquetages de citadins. Je vais vous satisfaire. 

Mon cher monsieur Gans, qu'y a-t-il de nouveau? 
Il secoue sa vénérable tête grise et hausse les épau- 
les. Adressons-nous plutôt à ce petit bonhomme 
joufflu; ce drôle a toujours ses poches pleines de 
nouveautés, et une fois qu'il se met en train de les 
raconter, il continue toujours comme la roue d'un 
moulin. Qu'y a-t-il de nouveau, mon cher musicien 
de la Chambre ? 

Rien du tout. Le nouvel opéra de Hellwig, Les 
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Ouvriers mineurs^ a peu répondu à Tattente, dit-on. 
Spontini compose maintenant un opéra, dont Koreff 
a écrit le libretto. Son sujet, à ce qu'on assure, est 
tiré de l'histoire de la Perse. Bientôt nous aurons 
aussi VAucassin et Nicolette de Koreff, avec la musi- 
que de Schneider. Celle-ci est encore soumise, dans 
ce moment, à quelques retouches. Après le carnaval, 
on attend aussi Didon^ opéra héroïque de Bernard 
Klein. Madame Bohrer et Boucher ont de nouveau 
annoncé des concerts. Quand on donne le Freys- 
chutz^ il est toujours difficile d'obtenir des billets. 
Le chanteur Fischer, qui est ici, ne se. présentera 
pas en public, mais il chante beaucoup dans les so- 
ciétés particulières. Le comte Briihl est encore très- 
malade; il s'est cassé la clavicule. Nous craignions 
déjà de le perdre, et il n'aurait pas été facile de 
trouver un intendant de théâtre aussi enthousiaste 
que lui de Tart allemand. Le danseur Antoninî a 
été ici, il demandait pour chaque soirée cent louîs^ 
qu'on lui refusa. Adam Muller, Técrivain politi^ 
que, est venu également à Berlin, ainsi que le fa- 
bricant de tragédies. Hou wald., Madame Wdtmanfl 
est probablement encore ici; elle écrit des Mémoî-^ 
fesi DaAs Tatelier de Rauch, on travaille toui.oui*s 
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aux bas-reliefs des statues de Blûcher et de Scbar- 
nhost. Les opéras représentés pendant le carnaval 
sont indiqués dans les journaux. La tragédie du 
docteur Kûbn, intitulée : Le8 Habitants de Damas, 
sera représentée encore cet biver. Wach est occupé 
d'un devant d^autel, que notre roi donnera à l'église 
de la Victoire, à Moscou. Madame Stich est depuis 

longtemps relevée de couches ; elle reparaîtra sur la 

• 

scène demain, dans Roméo et Juliette. Caroline Fou- 
qué a publié un roman en lettres ; c'est elle qui a 
écrit les lettres du héros, tandis que celles de la 
dame sont du prince Charles de Mecklenbourg. Le 
chancelier d'État est en convalescence; c'est le doc- 
teur Rust qui le soigne. Le docteur Ropp, nommé 
professeur de langues orientales à l'Université, a 
fait sa première leçon sur le sanscrit devant un nom- 
breux auditoire, De temps en temps, on confisque 
encore ici des numéros de la Feuille de Conversa- 
tion^ de Brockhaus. Du dernier ouvrage de Goerres, 
Affaires des provinces rhénanes, personne ici ne 
dit mot; à peine sait-on qu'il existe. Le jeune gar- 
çon qui a tué sa mère à coups de marteau était fou. 
Les agitations des mystiques dans le nord de la Po- 
méranie font grand bruit. Sous le titre : La Puce, 



\ 
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HoiFmann publie maintenant chez Willmann, à 
Francfort, un roman qui renferme, dit-on, beau- 
coup d'allusions politiques. Le professeur Hubitz 
s'occupe toujours de traductions de grec moderne, 
et taille maintenant des vignettes pour -Y Expédition 
de Souvarow contre les Turcs, imprimé par ordre de 
l'empereur Alexandre !•' qui veut en faire un livre 
populaireà Tusage des Russes. C'est chez Christiani 
que C. L. Blum vient de publier ses Lamentations 
des Hellènes^ qui renferment beaucoup de passages 
poétiques. La réunion des artistes dans l'Académie 

a été très-brillante, et la recette a été employée pour 

* 

une œuvre pie. Walter, acteur du théâtre grand- 
ducal, vient d'artiver de Carlsruhe, et se présentera 
dans les Aventures de voyage de Stuhert. Madame 
Hermann reviendra ici au mois de mars, où mada- 
me Stich partira alors pour un voyage. Jules de Voss 
a écrit une nouvelle pièce : Le nouveau Marché, 
Sa comédie, Quentin Metsys^ sera représentée la 
semaine prochaine. Le Prince de Hombourg^ par 
Henri de Kleist, ne sera pas représenté. On a ren- 
voyé à Grillparzer le manuscrit de sa trilogie Les 
Argonautes^ qu'il avait envoyée à notre intendance. 
« Garçon^ un verre d'eau! t 
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N'est-ce pas qu'il en sait des nouvelles, le musi- 
cien ! C'est à lui qu'il faut nous en tenir. Il pour- 
voira la Westphalie de nouveautés, et ce qu'il ne 
sait pas, la Westphalie n'a pas besoin de le savoir 
davantage. Il ïi'est d'aucun parti, d'aucune école; 
ce n'est ni un libéral, ni un romantique, et s'il lui 
échappe quelque médisance, il en est aussi innocent 
que l'infortuné roseau auquel le vent arrachait ces 
paroles : Midas, le roi Midas a des oreilles d'âne I 
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BârUn. le iô mars 1832. 

J'ai reçu votre communication du 2 février, et j y 
ai vu avec plaisir que vous êtes satisfait de ma pre- 
mière lettre. Vous m'avez légèrement indiqué votre 
désir : pas trop.de personnalités mises en relief! J'y 
ferai mon ppssible. Il peut en résulter, en effet, des 
malentendus. Les gens ne regardent pas le tableau 
que j'ai esquissé, mais les petites figures que j'y ai 
placées pour l'animer, et finissent peut-être même 
par croire que je tenais surtout à ces figures. Mais 
on peut aussi peindre des tableaux sans figures, 
comme on peut manger la soupe sans sel. On peut 

parler à mots couverts, comme nos journalistes. Si 
vous parlez d'une grande puissance du Nord de l'Al- 
lemagne, tout le monde sait que par ces mots vous en- 
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tendez là la Prusse. Je trouve cela ridicule. On dirait 
un bal masqué où les danseurs ont ôté leurs manques. 
De même, les gens savent parfaitement h qui je fais 
allusion si je parle d'un grand jurisconsulte du Nord 
de FAUemagne, qui porte sa chevelure noire en lon- 
gues boucles ondulantes sur les épaules^ qui lance 
des regards béats et dévots vers le Ciel, cherchant 
peut-être par là à se donner une ressemblance avec 
rimage du Christ ; enfin qui, avec un nom français, 
et en dépit de son origine française, prend toujours 
les airs d'un matador tèutomane. Du reste, j'appel- 
lerai tout par son nom; à cet égard, je pense comme 
Boileau, Je dépeindrai aussi mainte personnalité; 
je me soucie peu du blâme de ces gens qui re- 
gardent la correspondance de convention comme 
un doux lit de repos, où l'on se berce mutuelle- 
ment avec cette consigne aimable : « Louons-nous 
les uns les autres, mais ne disons pas qui nous 
sommes. » 

Je le sais depuis longtemps, qu'une ville ressem- 
ble à une jeune fllle, qui aime voir sa gracieuse 
figure se refléter dans le miroir de la correspon- 
dance étrangère; mais je n'aurais jamais pensé que 
Berlin, en se mirant de la sorte, prendrait les airs 
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séniles d'une vraie commère.. A cette occasion, j'ai 
fait cette découverte : Berlin est le grand rendez- 
vous des badauds et des commères. 

Je suis très-maussade aujourd'hui; je suis mo- 
rose, agacé, irritable; la mauvaise humeur a ra- 
battu mon imagination, et toutes mes plaisanteries 
portent des crêpes de deuil. Ne croyez pas que quel- 
que infidélité féminine en soit la cause. J'aime tou- 
jours les femmes; lorsque, à Goettingue, je me trou- 
vais dans l'impossibilité d'avoir aucun commerce 
avec les femmes, je me suis au moins procuré un 
chat ; mais l'infidélité féminine ne provoquera plus 
chez moi que des rires. Ne croyez pas non plus que 
ma vanité ait reçu quelque douloureuse blessure ; 
le temps est passé où, chaque soir, je tordais péni- 
blement mes cheveux en papillotes, où je portais 
continuellement une glace dans ma poche et m'oc- 
cupais, vingt-cinq heures du jour, à faire le nœud 
de ma cravate. Ne croyez pas enfin que des scrupu- 
les religieux tourmentent et agitent peut-être mon 
âme tendre*; aujourd'hui, je ne crois plus qu'au 
carré de l'hypothénuse et au Gode civil du royaume 
de Prusse. Non, une raison beaucoup plus sensée 
motive mon chagrin : mon plus précieux ami, le 
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plus aimable de tous les mortels, Eugène de B..., 
est parti avant-hier I C'était le seul homme dans la 
société duquel je ne m*ennuyais point, le seul dont 
les bons mots ^ pleins d'originalité me rendaient 
une sérénité joyeuse, tandis que dans les traits no- 
bles et doux de sa figure, je pouvais en quelque 
sorte revoir les traits de mon âme d'autrefois, lors- 
que je menais encore une vie belle et pure, une vie 
de fleurs, et que je ne m'étais pas encore souillé de 
haine et de mensonge. 

Mais écartons ces tristes pensées ! Je dois mainte- 
nant parler de ce que les gens chantent et disent 
chez nous aux bords de la Sprée. Leurs raisonne- 
ments subtils comme leurs propos de vipères,, leurs 
causeries niaises et leurs médisances envenimées, 
vous apprendrez tout, mon cher correspondant. 

Boucher qui, depuis longtemps a donné le dernier 
— des derniers — de tous ses concerts, et qui mainte- 
nant charme peut être Varsovie ou Pétersbourg avec 
ses tours de force sur le violon, a en effet raison s'il 
appelle Berlin la capitale de la musique. Pendant tout 
Thiver c'a été ici une chanterie et une sonnerie 
à rendre sourd à jamais. Un concert succédait à 
Vautre. » 
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Qui éùne les nommera, les artUt63 vtiitéi« 
Venus chez nous en foule et de tons les côtés ? 

lyEspagne même, et du Tage et de TËbre, 

£at arrivé pins d'un maître célèbre. 
Et mainte rapsodie a magnifiquement 
Dominé tout l'orchestre et i'aooomp^gnement. 

L'Espagnol auquel il est fait allusion» c'est Escu- 
dero, élève de Baillot, excellent violoniste, jeune, 
épanoui, joli garçon, sans cependant devenir le 
protégé des dames. Un bruit de mauvais augure avait 
précédé son arrivée ; on disait que le couteau ita- 
lien l'avait rendu incapable de devenir dangereux 
au beau sexe. Je ne veux pas vous fatiguer par Té- 
numération de toutes les soirées musicales qui nous 
ont enchantés ou ennuyés cet hiver. Je dirai seule- 
ment que dans le concert de madame Seidler il y 
avait salle comble jusqu'à s'étouffer, et qu'en ce 
moment on attend avec impatience le concert de 
Drouet, où le jeune Mendelssohn doit jouer pour la 
première fois en public. ' 

I^'avez-vous pas encore entendu le Freysckutz de 
Maria de Weber ? Non ? infortuné I Mais n'avez- 
vous pas au moins, parmi les morceaux de cet 
opéra^ entendu le Chant des compagnes de la fiancée, 
ou, pour lui donner un titre plus bref, la Couronne 
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virginale f non JUeiireux homme que vous êtes! Si 
vous allez de la porte de Halle à celle d'Oranîen* 
bourg, de la porte de Brandebourg à la porte Royale, 
ou même de la barrière inférieure à la porte de 
Kôpnick, vous entendez toujours et éternellement la 
même mélodie, l'air des airs, — la Couronne virgi- 
nale. Comme dans les élégies de Goethe on voit le 
pauvre Anglais poursuivi à travers tous les pays par 
le Marlborough s'en và-i-en gumTe^ de même je suis 
poursuivi, dès la première aube du jour jusque bien 
avant dans la nuit, par la chanson : 

Nous te tressons la couronne virginale, 
Avec de la soie violette 
Mous te eondmaom au jeu et à U daine^ 
Au plaisir et au festin de noce. 

CBCEUR 

Belle, belle, belle couronne virginale vertei 
Avec de la soie violette, de la soie violette. 

Lavande^ myrte et thym 
Poussent tous dan» mon jardiu* 
Oùle âancé s'arrête-t-iLdoncf 
Je puis à peine rattendre. 

GHÛBUR 

Belle» beUe, belk» cpurMtae, 

Me sttis-je éveillé le matin joyeux et dispos, toute 
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ma bonne humeur se dissipe sitôt que j'entends, aux 
premières heures du jour, la jeunesse des écoles 
passer sous mes fenêtres en gazouillant la Couronne 

virginale. Il ne se passe pas une heure, et voici que 
la fille de ma bourgeoise se lève avec sa Couronne 
virginale. J'entends mon barbier fredonner la Cou- 
ronne virginale en montant l'escalier. La petite blan- 
chisseuse vient avec la lavande ^ le myrte et le thym. 
Et ainsi de suite des autres. Ma tête bourdonne. Je 
n'y tiens pas, je m'élance hors de la maison, et, dans 
ma colère, je me jette dans une droschka. Au moins 
le fracas des roues empêche les échos de cet air de 
parvenir jusqu'à mes oreilles. Je descends, chez.... 
lui. Peut-on parler à la demoiselle de la maison? 
Le domestique court demander la réponse. — Oui. 
— La porte s'ouvre toute grande. La charmante, as- 
sise devant un piano, me reçoit avec les douces pa- 
roles : 

Où le beaa fiancé s'arréte-t-il donc ? 
Je puis à peine l'attendre. 

m 

Vous chantez comme un ange f vais-je m'écrier 
avec une affabilité convulsive. Je reprendrai la chan- 
son depuis le commencement, dit à mi-voix la bonne 
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fille, et elle tresse de nouveau sa couronne virgi- 
nale, elle la retresse, jusqu'à ce que je me torde 
moi-même comme un ver, dans des tourments in- 
dicibles, et que je m'écrie dans l'angoisse de mon 
cœur : « A moi, Samiel ! » 

Sachez que l'esprit malin se nomme ainsi dans le 
Freyschutz; le chasseur Gaspard, qui s'est donné à 
lui, jette ce cri à chaque moment de détresse : t A 
moi, Samiel ! » Il est devenu de mode ici, dans des 
embarras comiques, de se servir de cette exclama- 
tion, si bien que Boucher lui-même, le Socrate des 
violonistes, comme il s'appelle, un jour, dans un . 
concert, une corde de son instrument s'étant rom- 
pue sous ses doigts, s'écria tout haut : « A moi, Sa- 
miel ! Samiel, à l'aide ! » 

Et Samiel vint à l'aide. La donna ébahie s'inter- 
rompit tout à coup dans son chant, dont chaque 
note me donnait la- torture, et dit d'une voix flûtée : 
Qu'avez- vous donc? Je lui réponds en gémissant, 
avec un sourire forcé : C'est que je tombe en extase. 
— Vous êtes malade ; allez au Thiergarien, jouissez 
du beau temps et regardez le beau monde. — Je 
prends chapeau et canne, je baise à la gracieuse sa 
gracieuse main, je lui jette encore un regard langou- 
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reux où éclatent mes secrètes douleurs, je m'élance 
hors de la salle, je monte dans la première droschka 
venue, qui me roule vers la porte de Brandebourg. 
Je descends et j'entre dans le Thiergarten* 

Ah! je vous le conseille, quand voua viendrez ici, 
ne négligez point, par un de ces beaux jours^ avant- 
coureurs du printemps, d'aller vers midi et demi 

# 

dans le ThiergarteUé 

Entrez-y par la gauche, et courez vite vers Tem* 
placement où les dames pensionnaires du Thiergar* 
ten ont élevé à feu notre reine Louise un petit mo- 
nument simple. Notre roi se promène souvent de ce 
côté-là. C'est un bel homme, d'un extérieur noble et 
vénérable, et qui dédaigne tout faste mondain. Il 
porte presque toujours un simple manteau gris, et 
j'ai fait accroire à un badaud que le roi se conten- 
tait souvent de ce pauvre costume, parce que son 
grand-maître de garde-robe habitait hors du pays et 
ne venait que rarement à Berlin. En cette saison, on 
voit également les beaux rejetons de la famille royale 
dans le Thiergarien^ ainsi que toute la cour et la fleur 
de la haute noblesse. Les physionomies exotiques 
appartiennent aux familles des ambassadeurs étran- 
gersi Un ou deux valets en livrée suivent les nobles 
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dames à quelque distance. Des officiers^ montés sur 
les plus beaux coursiers, passent au galop. Rare- 
'ment j'ai vu de plus beaux chevaux qu'à Berlin» Je 
repais mes yeux de l'aspect des magnifiques cava- 
liers; de ce nombre sont les princes de notre famille 
royale. Quelle belle et vigoureuse race princière t 
Sur ce tronc^ il n'y a pas une seule branche difforme 
ou rabougrie. Pleins de santé et de vigueur, avec 
une expression de courage et de majesté sur leurs 
nobles figures, on voit là passer à cheval les deux 
fils aînés du roi. Cet autre beau cavalier^ plein de 
jeunesse, dont les traits expriment la loyauté et 
dans les yeux duquel brille le feu d'un amour pur, 
c'est le troisième fils du roi, le prince Charles. Mais 
cette dame pleine de dignité et d'éclat, qui, avec 
une suite brillante et variée, passe rapidement sur 
son fier coursier, c'est notre — Alexandrine. Habil- 
lée d'une amazone brune qui lui serre le corps, un 
chapeau rond à plumes sur la tête, une cravache à 
la main, elle ressemble à ces belles châtelaines du 
temps jadis, aux jours de la chevalerie, dont l'image 
brillante et gracieuse nous est reflétée dans le mi- 
roir magique des aftciens contes bleus, et dont on 
ne saurait dire si ce sont des saintes ou des amazo- 
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nés. Je crois que Taspect de ces traits purs m'a 
rendu meilleur; des sentiments de dévotion me pé- 
nètrent; j'entends des voix d'anges; des branches 
de palmier invisibles, signes de la paix, caressent 
ma figure d'une brise rafraîchissante; un grand 
hymne descend dans mon âme... Tout à coup j'en- 
tends vibrer les cordes grinçantes d'une harpe, et 
une voix de vieille femme coasse : « Nous te tressons 
la couronne virginale. » 

Et la maudite chanson ne me quitte plus de toute 
la journée. Elle me gâte les meilleurs moments. 
Même quand je suis à table, elle m'est servie comme 
dessert par le chanteur Heinsius. Toute l'après-midi 
je suis étranglé avec « de la soie violette. » Ici, la 
Couronne virginale est dévidée sur un orgue de bar- 
barie par un estropié; là, elle est raclée par un 
aveugle. Mais c'est le soir surtout que se déchaîne 

* 

le carnaval. Tous les sons des instruments, tous les 
sons de la voix humaine, accents flûtes et bruits 
rauques, gazouillements et beuglements, tout cela 
se démène à l'envi sur la mélodie de Freyschutz. Ça 
et là, un étudiant ou un porte-épée, pris de vin, in- 
terrompt bien ce charivari en entonnant fortement 
le Chant de Gaspard ou le Chœur des chasseurs; mais 
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la Couronne virginale est en permanence ; dès que 
l'un Ta finie, l'autre la reprend depuis le commen- 
cement; de toutes les maisons elle retentit au de- 
vant de moi; chacun la siffle avec ses variations par- 
ticulières ; je crois même que les chiens l'aboient 
dans la rue. Le soir, comme un chevreuil frappé à 
mort, je repose ma tête sur les genoux de la plus 
belle des Prussiennes ; elle caresse tendrement ma 
chevelure roidie, et me chuchote dans les oreilles : 
« Je t'aime, et ta Louise sera toujours bonne pour 
toi ! » Et elle me caresse, et elle me dorlote jusqu'à 
ce qu'elle me croie prè§ de m' assoupir; alors elle 
prend doucement la guitare, et joue et chante la ca- 
vatine de Tancrède : « Après tant de souffrances ; » 
et je me repose aussi de tant de souffrances, et de 
gracieuses images et de beaux accents voltigent au- 
tour de moi. — Tout à coup me voilà réveillé en 
sursaut de mes rêves, car la malheureuse vient d'en- 
tonner ces mots : Noits te tressons la couronne virgi- 
nale. 

Fou de désespoir, je m'arrache des bras de la 
gracieuse sirène, je descends au vol l'étroit esca- 
lier, je m'élance comme la tempête pour rentrer 
chez moi, j'entends encore la vieille cuisinière pié- 
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tiner dans la maison avec sa Couronne virginale^ et 
je m'enfonce plus profondément sous les couver- 
tures. 

Vous comprenez maintenant, cher ami, pourquoi 
je vous ai appelé un homme heureux de n'avoir pas 
encore entendu cette chanson; mais ne croyez pas 
que la mélodie en soit, en effet, mauvaise. Au con- 
traire, elle doit sa popularité précisément à ses qua- 
lités excellentes. Mats toujours des perdrix ! Vous 
m'entendez. Tout le Freysckutz est excellent et mé- 
rite certes Tintérét avec lequel il est accueilli dans 
toute l'Allemagne. Ici, on Ta joué déjà trente fois 
au moins, et il est toujours extrêmement difficile de 
se procurer unejbonne place pour une représenta- 
tion. A Vienne, à Dresde, à Hambourg, il fait égale- 
ment fureur. Gela prouve suffisamment qu'on aurait 
tort d'en attribuer le succès au seul enthousiasme 
du parti antispontinien. Le parti antispontinien I Je 
vois que l'expression vous paraît étrange. Ne croyez 
pas que ce soit un parti politique. Le combat vio- 
lent entre le parti des libéraux et celui des ultras, 
tel que nous le voyons dans d'autres capitales, ne 
peut pas éclater chez nous dans toute sa force, parce 
que le pouvoir royal, établi au centra et en dehors 
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des partig, exerce entre eux gon puiasant arbitrage. 
Mais, à sa place, nous voyons souvent, à Berlin, un 
combat de partis plus amusant, celui de lamusique. 
Si vous aviez été ici vers la fin de Tété dernier, vous 
auriez pu vous représenter aisément, par le specta- 
cle d'aujourd'hui, ce qu'a dû être autrefois, à Paris, 
la guerre des Gluckistes et des Piocinistes... Mais je 
vois qu'il faut vous donner ici des détails plus cir- 
constanciés sur l'Opéra de Berlin; d'abord parce 
que c'est toujours l'un des principaux sujets de con- 
versation de la ville, et ensuite parce que, sans les 
remarques suivantes, il vous serait impossible de 
saisir le sens de mes chroniques. 

Quant â nos cantatrices et à nos chanteurs, je n*en 
parlerai pas ici. Leurs apologies sont stéréotypées 
dans tous les articles de correspondance de Berlin et 
dans tous les feuilletons critiques des journaux; tous 
les jours on lit : Madame Wilder Hartmann est au 
delà de toute distinction ; madame Schutz est très- 
distinguée; madame Seidler est distinguée. Bref, il 
est incontestable que l'Opéra a été poussé ici à une 
hauteur étonnante, et qu'il ne le cède à aucun au- 
tre Opéra allemand. Ces résultats sont-ils dus à l'ac- 
tivité infatigable de feu Weber ? Ou bien est-ce le 
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chevalier Spontini, comme l'affirme ses partisans, 
qui a évoqué toutes ces splendeurs comme avec 
une baguette magique ? Grand sujet de doute pour 
moi. J'oserais croire que la direction du grand che- 
. valier a exercé une influence très-funeste sur quel- 
ques parties de l'Opéra; mais ce que je soutiens 
carrément, c'est que, depuis la séparation complète 
du drame et de l'opéra, et depuis que l'Opéra a été 
livré au gouvernement absolu de Spontini, les plus 
funestes résultats ont dû se produire; 

Eh ! comment en serait-il autrement avec la pré- 
dilection naturelle du grand chevalier pour ses pro- 
pres productions grandioses, et pour les produc- 
tions des génies amis ou de sa trempe, prédilection 
à laquelle se rattache son aversion, tout aussi na- 
turelle, pour la musique des compositeurs dont 
l'esprit n'est pas en harmonie avec le sien, ou qui 
né lui font pas hommage, ou qui même, — horribile 
dictui — osent rivaliser avec lui. Je suis trop laïque 
dans le domaine musical pour oser prononcer mon 
propre jugement sur la valeur des compositions de 
Spontini, et tout ce que je dis ici est seulement 
l'écho de l'opinion publique, opinion bien facile 
à saisir dans le va-et-vient des conversations du jour. 



^-^ 
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« Spontini est le plus grand de tous les composi- 
teurs vivants. C'est Michel-Ange en musique. Dans 
cet art, il a frayé de nouvelles routes. Il a exécute 
ce que d'autres n'ont fait que pressentir. C'est un 
grand homme, un génie, un Dieu ! » Ainsi parle le 
parti de Spontini, et les murs du palais retentissent 
de ces louanges immodérées. — Sachez-le, c'est la 
noblesse surtout qui est enthousiaste de Spontini et 
qui prodigue au maestro les marques de sa faveur. 
A ces nobles protections, se joint le parti propre- 
ment dit de Spontini, composé naturellement 
d'abord d'une foule d'hommes qui se déclarent 
tête baissée partisans du goût des nobles et des 
soutiens de la ligitimité, puis d'une masse d'ad- 
mirateurs enthousiastes des productions étran- 
gères, ensuite de quelques compositeurs qui vou- 
draient faire accepter leurs propres productions à 
l'Opéra, enfin d'une poignée de véritables parti- 
sans. 

{ Il est facile de devii>er quels sont tous lès éléments 
du parti adverse. Beaucoup en veulent au bon cheva- 
lier à cause de sa nationalité italienne; d'autres 
parce qu'ils lui portent envie; d'autres encore parce 

que sa musique n'est pas allemande; la plupart 

3. 



* 
I 



46 OEUVRES DB hbnui hkine 

enfin ne voient dans sa musique qu'un vacarme de 
cymbales et de trompettes, du phébus sonore, l'em- 
phase contraire à la nature. Ajoutez-y la colère de . 
bien des gens 

A présent, mon cher ami, vous pouvez vous ex- 
pliquer le bruit qui remplit tout Berlin cet été lors- 
que VOlympîe de Spontini fût représentée pour la 
première fois sur notre scène. N'avcz-vous pas pu 
entendre jusqu'à Hamm la musique de cet opéra ? 
Cymbales et trombones y font si bien leur office 
qu'un plaisant a proposé d'essayer la solidité des 
murs de la nouvelle salle de spectacle en y jouant 
la musique d'0/ymjt>z>. Un autre, qui venait d'assister 
à la bruyante Olympie^ entendant les tambours 
battre la retraite dans la rue, poussa un soupir de 
soulagement et s'écria ! Ah ! enfin, voici des sons 
mélodieux I Tout Berlin plaisanta à propos de la 
mass'e de trombones et du grand éléphant dans les 
exhibitions solennelles de cet opéra. Mais les sourds 
étaient tout ravis de tant de magnificence, et assu- 
raient qu'ils pourraient toucher avec les mains 
cette belle musique substantielle. Les enthousiastes 

«^'écrièrent : Hosannt^ f Spontini lui-même est un 
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éléphant musical! C'est Tarchange du jugement 
dernier. 

Peu après, Charles-Marie de Weber vint à Berlin, 
et son Freysckûtz^ représenté sur le nouveau théâtre^ 
conquit les suffVages du public. Le parti contraire à 
Spontîni eut dès lors un point d'appui ; et dans la 
soirée de la première représentation de son opéra, 
Weber fut fêté de la manière la plus brillante. Dans 
un très-beau poëme, composé par le docteur Forster, 
il était dit du Freyschûtz «qu41 chassait un gibier 
plus noble que des éléphants. » Le lendemain, 
Weber inséra dans la Feuille d annonces théâtrales^ 

# 

une très-piteuse rectification de cette expression, en 
cajolant Spontini et en blâmant le pauvre Forster, 
qui cependant avait eu une si bonne intention. 
Weber avait alors l'espoir d'obtenir une place au 
grand opéra, et il n'aurait pas pris ces allures de 
modestie exagérée, s'il avait prévu que toutes ses 
espérances d'un établissement fixe à BerliA étaient 
vaines. Weber nous quitta après la troisième repré- 
sentation de son opéra, retourna à Dresde, où il 
reçut de brillantes offres pour la scène de Cassel, 
offres qu'il refusa, et reprit la direction de l'Opéra 
de Dresde où on le compare à un bon général sans 
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soldats. Il est maintenant parti pour Vienne, où 
Ton doit représenter un nouvel opéra comique de 
lui. Sur la valeur du texte et de la musique du 
Freyschûiz^ je vous renvoie au grand article criti- 
que du professeur Gubitz, dans V Homme du monde. 
Ce littérateur spirituel et pénétrant a le mérite 
d'avoir le premier développé en détail les beautés 
romantiques de cet opéra et d'avoir prédit très-net- 
tement ses grands triomphes. 

La physionomie de Weber ne fait pas une im- 
pression très-favorable. Une petite taille, des jambes 
mal bâties, et une longue figure, sans aucun trait 
particulièrement heureux. Mais dans cette figure, 
quelle expression sérieuse ! quel regard méditatif! 
On y voit le même calme de volonté, la même réso- 
lution sereine, qui exerce sur nous un attrait si 
magnétique dans les tableaux de l'ancienne école 
allemande. Quel contraste entre cette figure et celle 
de Spontini ! La stature élevée, l'œil sombre, flam- 
boyant, enfoncé dans les orbites, les boucles de 
cheveux d'un noir de jais, qui couvrent à moitié un 
front sillonné, l'expression moitié mélancolique, 
moitié dédaigneuse des lèvres, l'expression farouche 
de cette figure jaunâtre, qui réfléchit toutes les 
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passions, celles qui ont éclaté déjà, celles qui écla- 
tent encore, toute la tête qui semble être celle d'un 
Calabrais, et qu'il est impossible pourtant de ne pas 
trouver belle et noble, tout cela nous révèle immé- 
diatement rhomme de l'esprit duquel sont sortis la 
Vestale^ Coriez et Olympie, 

Parmi les compositeurs de Berlin, je cite^ immé- 
diatement après Spontini notfe Bernard Klein qui, 
depuis longtemps, a conquis une gloire méritée par 
quelques belles compositions et dont le public tout 
entier attend avec impatience le grand opéra Didon, 
D'après le jugement de tous les connaisseurs, aux- 
quels le compositeur en a communiqué des frag- 
ments , cet opéra contiendrait de merveilleuses 
beautés et serait un chef-d'œuvre du génie national 
allemand. La musique de Klein a le cachet de l'ori- 
ginalité. JEUe est entièrement différente de celle des 
deux maëstri que je viens de nommer ; même con- 
traste aussi entre leurs physionomies et cette mine 
joyeuse, agréable, épanouie, pleine de vie, de notre 
musicien cordial, enfant des bords du Rhin. Klein 
est de Cologne et peut être regardé comme faisant 
l'orgueil de sa ville natale. 

G. A. Schneider ne doit pas être passé ici sous 
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silence ; non pas que je le tienne pour un composi- 
teur de premier ordre, mais comme auteur de la 
musique de VAucassin et Nmlette du poète Korelf, 
il a été, depuis* le 26 février jusqu'à ce jour, le su* 
jet des discussions du public, Pendant huit jours au 
moins, on n'entendait parler que de Koreff et de 
Schneider, de Schneider et Koreff, Ici des dilettantes 
de génie déchiraient la musique ; là, une troupe d© 
méchants poètes régentaient le libretto. Quant à moi, 
cet opéra m'a excessivement amusé. Je trouvai du 
plaisir aux incidents variés du conte bleu, développé 
si gracieusement par le poëte artiste et avec une 
simplicité si enfantine. J'en trouvai encore à l'agréa- 
ble contraste entre le grave Occident et l'Orient 
joyeux, et à mesure que les images les plus merveil- 
leuses, négligemment reliées entre elles, défilaient 
devant moi à l'aventure je sentais sufgir dans 
ma pensée l'esprit du romantisme en fleur. Il y a 
toujours un immense caquetage à Berlin quand on 
représente un nouvel opéra; à quoi s'ajoutait encopQ 
cette circonstance que le directeur de musique 
Schneider, et le conseiller intime Koreff, sont uni- 
versellement connus. Quant à ce dernier, nous le 
perdrons bientôt, puisqu'il prépare depuis longtemps 
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un grand voyage à l'étranger. Ce sera une perte pour 
notre ville, car cet homme se distingue par les qua- 
lités qui ont le savoir-vivre, une personnalité agréa- 
ble et la noblesse des sentiments. 

Ce qu'on chante à Berlin, vous le savez, désor- 
mais. J'arrive maintenant à la question : De quoi 

« 

parle-t-on à Berlin ? — C'est à dessein que j'ai com- 
mencé par le chant, étant persuadé que les hommes 
ont charité d'abord, avant d'apprendre à parler, de 
même que la langue métrique a précédé la prose. Je 
crois, en effet, qu'Adam et Eve se sont fait des dé- 
clarations d'amour en des adagios mélodieux et 
qu'ils se sont dit des.injures en récitatifs. Adam n'a- 
t-il pas aussi battu la mesure ? Probablement cette 
coutume de battre la mesure s'est conservée par tra- 
dition chez le peuple de Berlin, en même temps que 
se perdait l'autre tradition, celle de chanter en ac- 
compagnant la mesure. Nos ancêtres, dans les 
vallées de Cachemire, ont gazouillé à l'instar des ca- 
naris. Comme nous nous sommes perfectionnés ! 
Les oiseaux arriveront-ils peut-être aussi un jour à 
parler ? Les chiens et les cochons sont en bon che- 
min; leurs aboiements et leurs grognements for- 
ment Isj trwsltipn du chç^nt au parler «n rôçle. Lçs 
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uns parleront la langue d'oc et les autres la langue 
d'oil. Les ours, si on les met en parallèle avec nous 
autres Allemands, sont encore fort en arrière pour 
la civilisation, et quoiqu'ils soient nos rivaux dans 
l'art de la danse, leur grognement comparé à d'au- 
très dialectes germaniques, n'est pas digne encore 
d'être nommé une langue. Les ânes et les brebis 
étaient autrefois parvenus à parler; ils avaient leur 
littérature classique, prononçaient de magnifiques 
discours sur Tânerie pure dans l'association mou- 
tonnière, sur l'idée de la brebis en soi et pour soi, 
et sur la splendeur des vieux boucs. Mais comme il 
arrive ordinairement dans le courant du monde, ils 
ont si fort rétrogradé dans la civilisation qu'ils ont 
perdu leurs langues et conservé seulement le cordial 
F-mA, et l'enfantin et dévot cri bah I 

Mais comment de^Ty-uh des animaux à longues 
oreilles et du bah de ceux à laine épaisse passerais- 
je aux ouvrages de sir Walter Scott ? Car c'est d'eux 
que je vais parler maintenant, parce que tout Berlin 
en parle ; ils y sont la Couronne virginale du monde 
des cabinets de lecture. On les lit, on les admire, 
on les critique, on les déchire partout, pour les re- 
lire après. Depuis la comtesse jusqu'au commission- 
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naire, depuis le comte jusqu'à la couturière, tout 
lit les romans du grand Écossais, surtout nos dames 
sentimentales. Elles se couchent avec Waverley^ se 
lèvent avec Robin le Rouge ^ et ont toute la journée le 
Nain entre leurs doigts. Le roman de Kenilworth 
surtout a fait fureur. Gomme très-peu de personnes 
sont ici douées d'une parfaite connaissance de l'an- 
glais, la plus grande partie de nos lecteurs doit 
s'aider de traductions françaises ou allemandes. Et 
celles-ci ne manquent pas ! Du dernier roman de 
Walter Scott : le Pirate^ on a annoncé quatre tra- 
ductions à la fois. Deux d'entre elles se publient ici : 
celle de madame de Mortenglant chez Schlesinger, 
et celle du docteur Spieker chezPunker etHumblot. 
La troisième traduction est celle de Lotz, à Ham- 
bourg; la quatrième fera partie de l'édition de po- 
che des frères Schumann, à Zwickau. Dans ces cir- 
constances, on peut prévoir que quelques collisions 
auront toujours lieu. Madame de Hohenhausen est 
occupée maintenant de la traduction d'Ivanhoe de 
Scott, et l'exellente traductrice de Byron donnera 
aussi une excellente traduction de Walter Scott. Je 
crois même que cette dernière sera meilleure encore, 
puisque l'âme tendre de la belle dame, si sympathi- 
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que au pur idéal, réfléchira les simples types se- 
reins, chastes, pieux, de l'aimable Écossais, avec 
beaucoup plus de transparence que les sombres 
figures infernales du morne et mélancolique An- 
glais. La belle et tendre Rebecca ne pouvait pas 
tomber entre des mains plus belles et plus tendres^ 
et le sensible poëte n'aura, en cette occasion, qu'à 
traduire avec son cœur. 

Le nom de Walter Scott a dernièrement été fêté 
ici d'une manière signalée, A l'occasion d'un festin» 
il y eut une brillante mascarade, où la plupart des 
héros des romans de Walter Scott parurent dans 
leur extérieur caractéristique. De cette charmante 
exhibition et de ces images, on parlera encore ici 
pendant huit jours entiers. On rappela surtout avec 
beaucoup de plaisir que le fils de Walter Scott, de 
passage ici en ce moment, parut dans cette fête bril- 
lante en montagnard écossais, les jambes nues coni- 
me le comporte ce costume, sans pantalon, et por- 
tant seulement un tablier qui descendait jusqu'au 
milieu des reins. Ce jeune homme, ofiicier de hus- 
sards, est très-fôté ici, et jouit des bénéfices de la 
renommée de son père- — Où sont les fils de 
nos Schiller? où sont les fils de grands poôtes? Er- 
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rants peut-être sans chemise, sinon sans pantalon. 
Où sont nos grands poètes eux-mêmes? Chutt chut I 
c'est là une partie honteuse. 

Je ne voudrais pas être injuste, ni taire ici,*ans 
le mentionner, le culte qu'on voue à Berlin au nom 
de Goethe, celui des poètes allemands qui est le 
plus fréquemment nommé ici. Mais, la main sur le 
cœur, n'est-ce pas la -conduite fine et politique de 
notre Gœthe qui a peut-être le plus contribué à ren- 
dre sa position extérieure si brillante, et à le faire 
jouir à un si haut degré de l'affection des notables 
de notre nation? Loin de moi la pensée d'attribuer 
h Gœthe un caractère mesquin! Gœthe est un 
grand homme dans un habit de soie. Tout récem- 
ment encore, il a montré les sentiments les plus 
magnanimes envers ses compatriotes, amis de l'art, 
qui, voûtent lui ériger un monument dans la noble 
banlieue de Francfort, avaient provoqué des sous- 
criptions dans toute l'Allemagne, A Berlin, on dis- 
cuta incroyablement sur ce sujet, et le très-humble 
personnage qui vous écrit ces lignes composa le son- 
net suivant, lequel fut honoré de l'accueil le plus 
favorable: 
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VOUS, jeunes et vieux, fils de la Germanie, 
Hommes à l'œil pensif, vierges au fron^ charmant. 
Quêtez ! quêtez t Francfort destine un monument 
A l'auteur de Werther, de Famt, d*Jphigénie, 

« Bonne affaire! — ont-ils dit, ces bourgeois de génie, — 
A la foire, on verra que cet esprit puissant, 
Fleur dans liotre fumier, fut nôtre... à cent pour cent. 
Nous placerons nos fonds dès lors... foire bénie! > 

Ah ! messieurs les marchands, c'est trop s'industrier. 
Chacun chez soi. Gardez votre or, lui son laurier t 
s'est taillé lui-même un bloc de pur carrare t 

Goethe vous appartint... dans son lange. Aujourd'hui, 
Un monde entier se dresse entre vos sacs et lui. 
Quand à peine un ruis^au des rustres vous sépare (1) ! 

Comme on sait, le grand homme mit fin à toutes 
les discussions; il renvoya à ses compatriotes les 
lettres de bourgeoisie de Francfort, en déclarant 
qu'il n'était pas de Francfort, 

Ce droit de bourgeoisie aurait, dit-on, pour par- 
ler dans le style de Francfort, — baissé de* 99 pour 

* 

iOO de valeur, de sorte que les juifs de Francfort ont 
maintenant de meilleurs espoirs quant à cette belle 
acquisition. Mais, — pour reprendre notre style 

(I) II y a dans le texte : Un filrt d'eau vous sépare de Sach' 
senhàuser, Sachsenhâuser est une petite ville située en face de 
Francfort, de l'autre côté du Mein, et dont les habitants ont une 
vieille réputation de grossièreté. 
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de Francfort, — les Rothschild et les Bethmann (1) 
ne sont-ils pas depuis longtemps au pair ? Tous les 
marchands, dans le monde entier, ont la mêmç reli- 
gion. Ils ont pour église un comptoir, pour confes- 
sionnal un pupitre, pour Bible un *agenda; tandis 
que leur sanctuaire intime est leur dépôt de mar- 
chandises, et que la cloche de la Bourse leur sonne 
V Angélus, Quel est leur Dieu? leur or. Leur credo? 
leur crédit. 

Je trouve ici l'occasion de signaler deux nouveau- 
tés : d'abord, les galeries neuves de la Bourse, con- 
struites sur le modèle de celle de Hambourg, et 
ouvertes il y a quelques semaines, ensuite l'anti- 
que projet, encore réchauffé, de la conversion des 
Juifs. Mais je passe les deux choses sous silence, 
parce que je n'ai pas encore été dans la nouvelle 
Bourse, et que les Juifs sont un sujet trop triste. A 
la fin, il est vrai, je serai forcé à revenir à ces der- 
niers, là où je parlerai de leur nouveau culte, qui a 
surtout pris naissance à Berlin. Je ne le puis pas 
• encore maintenant, parce que j'ai toujours négligé 

(1) Jeu de mots intraduisible en français, Bethmann (nom 
propre d^un riche banquier) signifiant mot à mot homme dévot, 
qui prie heaitcoup. 
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d*assister, au moins une foi», au nouveau service 
divin mosaïque. Je ne dirai rien non plus de la nou* 
velle liturgie introduite depuis longtemps dans 
l'église du Dôme, le sujet principal de causeries eti 
ville; autrement^ ma lettre trop remplie devien- 
drait un livre. La liturgie a une foule d*adversaires* 
A leur tête on nomme le docteur Schleiermacher. 
J'ai dernièrement assisté à un de ses sermons, où il 
parla avec la puissance d'un Luther et où les sorties 
allégoriques contre la liturgie ne manquaient pas. 
Je dois avouer qu'il n'éveille pas en moi des senti- 
ments de piété exemplaire, mais je me sens cepen- 
dant édifié, dans le vrai sens du mot, et raffermi pai* 
ces paroles de feu^ véritables coups de fouet qui 
nous font quitter le lit de repos de l'indifférence. Cet 
homme n'a qu'à jeter la robe noire de pasteur^ et il 
apparaîtra comme un apôtre de la vérité. 

Immense a été l'impression produite ici par de 
violentes invectives contre la Faculté de théologie* 
Elles ont paru dans l'annonce de l'écrit intitulé t 
Contre la collection des documents de Wette (dans la 
Gazette de Voss) et dans la Réponse à la déclai^aiion 
de ladite Faculté {ibidem). Comme auteur de l'ou- 
vrage, on nomme généralement Beckendorf; mais 
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on ne sait pas au juste à quelle plume est due V An- 
nonce^ ainsi que la Réponse. Quelques-uns nomment 
Kampz, d'autres Beckendorf lui-même, d'autres enfin 
Klindworth ou Buchholtz, etc. On ne peut mécon- 
naître dans ces Mémoires la main d'un diplomate 
exercé. On dit Schleiermacher occupé à écrire une 
réfutation, et il ne sera pas difficile à ce puissant 
orateur de fermer la bouche, à ses adversaires. La 
Faculté de théologie doit repondre à de pareilles 
attaques, cela va sans dire, et tout le public est 
dans l'attente curieuse de cette grande réplique. 

On attend également ici avec une certaine impa- 
tience les deux volumes de supplément pour le Dic- 
tionnaire Je ta Conversation de Brockhaus, par la 
raison fort naturelle que, d'après les promesses 
du prospectus, ils doiveîjt renfermer les biogra- 
phies d'une foule de personnages publics qui, vivant 
en partie à Berlin, en partie à l'étranger, sont les 
sujets ordinaires de notre conversation. Je viens de 
recevoir à l'instant la première livraison^ allant d'A 
à Bomz (éditée le !•' mars 1822)^ et je tombe avec 
avidité sur les articles : Albrecht (conseiller intime 
de cabinet), Alopœus^ Altenstein^ Ancillon, prince 
Auguste (de Prusse), etc. Parmi les articles qui 



60 OEUVRES DE HENRI HEINE 

intéressent nos amis du Rhin, je cite : Aklmm^ 
Arndt^ Begasse^ Benzenberg^ et Beugnof^ le brave 
Français qui, en dépit d'une position faite pour ex- 
citer la haine, a donné aux habitants du grand-du- 
ché de Berg tant de belles preuves d'un caractère 
noble et élevé, et qui aujourd'hui lutte en France si 
vigoureusement pour la vérité et la justice. 

Les mesures prises contre la librairie Brockhaus 
sont toujours en voie d'exécution. Brockhaus, étant 
ici Tété dernier, avait essayé d'apaiser ses diflférends 
avec le gouvernement prussien; mais ses efforts 
semblent ne pas avoir eu de succès. Brockhaus est 
un homme d'une agréable personnalité. Ses maniè- 
res extérieures, sa gravité perspicace et sa ferme 
franchise trahissent bien F homme qui ne regarde pas 
les sciences et les luttes des opinions avec les yeux 
ordinaires du libraire spéculateur. 

Gomme partout, les affaires helléniques ont été 
discutées et ressassées, mais l'enthousiasme pour les 
Grecs est assez refroidi. La jeunesse était tout feu 
pour l'Hellade; les personnes plus âgées et plus sen- 
sées secouaient leurs têtes grises. C'étaient les philo- 
logues qui brûlaient encore de la flamme la plus 
ardente. Les Grecs doivent avoir grandement pro- 
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fité de ce que nos Tyrtées leur rappelaient d'une 
manière si poétique les jours de Marathon, Sala- 
mine et Platée. Notre professeur Zeune qui, selon 
l'observation de Topticien Amuel, ne porte pas 
seulement des lunettes, mais sait aussi juger des 
lunettes, s'est montré le plus actif. Le capitaine Fa- 
beck qui, comme vous l'avez appris par les feuilles 
publiques, était parti d'ici pour la Grèce, sans 
chanter beaucoup de chants tyrtéens, aurait là, dit- 
on, fait des exploits fort étonnants; quoi qu il en 
soit, il est revenu en Allemagne pour se reposer 
sur ces lauriers. 

C'est chose décidée maintenant que le drame de 
Kleist, intitulé Le prince de Hombourg^ ou la bataille 
de Fehrbellin^ ne sera pas représenté sur notre 
scène, et cela, dit-on, parce qu'une noble dame y 
croit son ancêtre présenté sous une forme peu no- 
ble. Cette pièce est toujours une pomme de discorde 
dans nos sociétés esthétiques. Quant à moi, je dé- 
clare qu'elle est écrite en quelque sorte par le génie 
même de la poésie, et qu'elle dépasse en valeur 
toutes ces farces et pièces à effet et tapage, ainsi que 
ces œufs brouillés de Houwald qu'on nous sert 
journellement. On a mis à l'étude Anna Boleyn de 
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Gelie, poëte de beaucoup de talent, qui se trouve ici 
dans ce moment, M. Rellstab a offert à notre inten- 
dance une tragédie intitulée Charles le Téméraù^ de 
Bourgogne. Est^elle reçue I je l'ignore. 

Les langues ont terriblement joué ici quand on a su 
que chez Willmann, à Francfort, on avait saisi, sur 
la réquisition de notre gouvernement, le nouveau 
roman de Hoffmann, intitulé Maître Puce et ses corn* 
pagnons. Le gouvernement prussien avait appris que 
le cinquième chapitre de ce roman renfermait le 
persiflage de la commission d'enquête des menées 
démagogiques. En haut lieu, on s'inquiétait peu de 
ces satires-là, et ce qui le prouve depuis longtemps, 
c'est qu'on avait imprimé sous les yeux du gouver- 
nement, ici, à Berlin, chez Reinier, la Comète de 
Jean-Paul, avec la permission de la censure, quoi- 
que, comme vous le savez peut-être, les instructions 
contre les menées démagogiques soient ridiculisées 
de la manière la plus cruelle dans la préface de la 
seconde partie de ce roman» Quant à notre Hoff- 
mann, on pouvait, en haut lieu, avoir eu des rai- 
sons assez fondées pour prendre une semblable 
plaisanterie en mauvaise part. Hoffmann, conseiller 
du tribunal delà chambre, était, en vertu de la cou- 



LETTRES DB BERLIN 63 

flanceduroi, membre lui-même de cette commis- 
sion d'enquête; pouvait-il chercher, par des plai- 
santeries intempestives, à diminuer l'autorité de 
cette commission sans commettre une inconvenance 
répréhensible ? C'est pourquoi Hoffmann a dû ren- 
dre compte de sa conduite; la Puce sera imprimée 
néanmoins avec quelques changements. L'auteur est 
malade en ce moment; il souffre d'une mauvaise ma- 
ladie du nez. — Dans mes prochaines lettres, je vous 
écrirai peut-être davantage sur cet écrivain, que 
j'aime et respecte trop pour avoir besoin de ména- 
gements à son égard. 

M. de Savîgny fera un cours cet été sur les Insti- 
tutes. Les jongleurs qui ont exécuté leurs farces do- 
vaut la porte de Brandebourg, sont partis depuis 
longtemps, après avoir fait de mauvaises affaires. 
Blondin est ici, il fera des tours et exercices de ma- 
nège. La coupe-tête Schuhmann remplit les Berlinois 
de surprise et d'épouvante. Itfais Bosco, Bosco, Bar- 
tolomeo Bosco t C'est lui que vous devriez voir ! Vé» 
ritable élève de Pinetti, il guérit les montres cassées 
plus vite encore que l'horloger Labinski; il sait 
mêler les cartes et faire danser les marionnettes ! 
C'est grand dommage que le drôle n'ait pas étudié 
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la théologie. C'est un ancien officier italien, encore 
très-jeune, d'une tournure mâle et vigoureuse; il 
porte une jaquette collante et des pantalons de soie 
noire, et, ce qui est la principale chose, en faisant 
ses tours, il met ses bras presque entièrement à nu. 
Des yeux féminins doivent se réjouir de ces der- 
niers encore beaucoup plus que de ses exercices. 
C'est, en effet, un beau gaillard appétissant, il faut 
en convenir, si l'on voit cette figure mobile à la 
lueur de quelques cmquante longues bougies, plan- 
tées, comme une forêt étincelante de lumières, 
devant sa longue table, où est exposé un étrange 
appareil de jongleur. Il a transporté sa scène de la 
Salle de Jagor dans la Maison anglaise^ et la foule s'y 
presse toujours avec fureur. 

Dans le Café Royale j'ai parlé hier au musicien 
de Chambre. Il m'a raconté une foule de petites 
nouvelles, mais dont je n'ai retenu que la moindre 
partie. Il va sans dire que la plupart appartiennent 
à la chronique scandaleuse musicale. Le 20, il y a 
examen chez le docteur Stœpel, qui apprend ie 
piano et la basse continue, d'après la méthode de 
Logier. Le comte Briihl sera bientôt entièrement 
rétabli de sa maladie. Walter, de Carlsruhe, se 
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présentera encore dans une nouvelle pièce bouf- 
fonne, intitulée Les noces de Staberle, M. et madame 
Wolff donnent en ce moment un certain nombre de 
représentations sur les théâtres de Leipzick et de 
Dresde. Michel Béer a écrit en Italie une nouvelle 
tragédie : Les Fiancés d'Aragon^ tandis qu'à Milan 
on joue un nouvel opéra de son frère Meyer Béer. 
Spontini est occupé à mettre en musique la Sapho 
de Koreff. Plusieurs philanthropes veulent fonder ici 
une maison de secours pour déjeunes garçons aban- 
donnés, à rinstar de celle du conseiller intime Falk, 
à Weimar. Gosmeli a publié, chez le libraire Schùp- 
pel, ses Observations innocentes faites dans un voyage 
à travers une partie de la Russie et de la lurquie^ ob- 
servations qui ne sont pas, dit-on, tout à fait inno- 
centes, car cet esprit original voit partout les choses 
avec ses propres yeux, et ce qu'il a vu il le dit sans 
rien ménager. Les cabinets de lecture, soumis parla 
police à un travail de révision, sont forcés d'y en- 
voyer leurs catalogues ; tous les livres entièrement* 
obscènes, tels que la plupart des romans d'Arthing, 
d'A. de Schaden, etc., sont enlevés. Ce dernier, qui 
est maintenant parti pour Prague, vient de publier 
à l'instant: les Rayons et les ombres de Rerlin^ bro- 

4. 
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chure qui, renfermant, à ce qu'on dit, beaucoup d'as- 
sertions fausses, a excité une grande indignation. Le 
fabricant Fritsche a inventé une nouvelle espèce de 
bougies, qui sont d'un bien meilleur marché que les 
bougies ordinaires. On fait aussi d'importantes af- 
faires en promesses pour le prochain tirage des cou- 
pons de la rente d'État, donné en prime. La maison 
de banque L. Lipke et G ", à elle seule, a placé près 
de dix mille pièces. On attend ici Bœttîger et Tieck. 
Madame Fanny Tarnow*, la spirituelle dame, de- 
meure maintenant ici. La nouvelle Itevue mensuelle 
de Berlin a cessé de paraître depuis janvier. Le gé- 
néral Menu Menutuli a envoyé de l'Italie le manus- 
crit de son journal de voyage, au professeur Fischer, 
pour qu'il le livre à l'impression. Le professeur 
Bopp, dont le cours de sanscrit a toujours beaucoup 
de succès, écrit maintenant un grand ouvrage sur la 
linguistique comparée. A peu près trente étudiants, 
et parmi eux oeaucoup de Polonais, ont été arrêtés 
à cause de menées démagogiques. Schadow vient 
d'achever une statue du grand Frédéric. La mort du 
jeune Schadow, à Rome, a excité ici beaucoup de 
regrets sympathiques. Guillaume Schadow a récem- 
ment produit un excellent tableau, représentant h 
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princesse Wilhelmine avec ses enfants. Guillaume 
Hensel ne partira qu'en mai pour ritalie. Kolbe 
s*occupe de dessins pour des peintures sur verre 
destinées au château de Marienbourg. Schinkel 
dessine les esquisses des décorations pour le Milton 
de Spontinî. C'est un opéra en un acte, déjà gin- 
cien, mais qui sera donné ici très-prochainement 
pour la première fôi^. Le sculpteur Tieck travaille 
au modèle de la Statue de la Foi^ qui sera placée 
dans une des deux niches à l'entrée du Dôme. Rauch 
est toujours occupé des bas-reliefs de la statue de 
Biilou; celle-ci, ainsi que la statue déjà achevée de 
Schahnrorst, seront placées sur les deux côtés des 
nouvelles Grand'Gardes (entre l'édifice de l'Univer- 
sité et l'Arsenal) . — Les travaux des États, à en juger 
d'après les apparences, avancent rapidement. Les 
notables de la Prusse orientale et occidentale seront 
ces jours-ci congédiés par notre gouvernement et 
remplacés par ceux de nos provinces saxonnes. Les 
notables des provinces rhénanes seraient, dit-on, les 
derniers appelés. Sur les discussions des notables 
avec le gouvernement on n'apprend rien, parce que, 
comme on dît, ils ont hit juramenta siientiî, — Nos 
différends ç^vec la Hesse, à propos de la violation 
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du droit territorial, lors de renlèvement d'une 
princesse à Bonn, ne semblent pas avoir été apaisés; 
on va jusqu'à dire que notre ambassadeur à la cour 
de Gassel a été rappelé. — On attend ici un nouvel 
envoyé saxon. L'ambassadeur portugais à Berlin, 
comte Lobrau, a été définitivement mis en non-acti- 

4 

vite par son gouvernement; on attend d'un joui: à 
l'autre un nouvel ambassadeur portugais. Quant à 
notre ambassadeur destiné au Portugal, comte de 
Flemming, neveu du chancelier d'État, il est encore 
ici. Nos envoyés près la cour royale de Saxe et près 
la cour grand-ducale de Darmstadt, M. de Jordan et 
baron d'Otterstaedt, ils sont également encore ici. 
On attend ici un nouvel ambassadeur français. — II 
est fortement question du mariage du prince suédois 
Oscar avec la belle princesse Élise Radziwill. Par 
contre, on . ne dit. plus rien du mariage de notre 

prince royal avec une princesse allemande. A l'oc- 
casion du mariage de la princesse Alexandrine, 
on s'attend ici à de grandes fêtes. Spontini compo- 
sera pour cette cérémonie ; La fête des Rosières â 
Cachemire^ où l'on fera paraître deux éléphants. — 
Les assemblées chez les. ministres sont closes main- 
tenant; les seules qui continuent encore sont celles 
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qui ont lieu les mardis chez le prince Wittgenstein. 
Notre chancelier d'État est à présent entièrement 
rétabli et séjourne tantôt ici, tantôt à Glienicke. — 
Pour la foire de Pâques, on publiera : Annales des 
Universités loyales de Prusse, Le bibliothécaire Spie- 
ker publie la cantate Lalla Rookh, Le géant qui 
était visible à la rue Royale, est maintenant dans 
l'île des Paons — Devrient n'est pas encore tout à 
fait rétabli. Boucher et sa femme donnent maintenant 
des concerts à Vienne. Les nouveaux opéras de 
Charles-Marie de Weber sont intitulés : Euryanthe^ 
avec texte de Helmine de Ghézy, et Les deux Pintos^ 
avec texte du conseiller aulique de Winkles. Ber- 
nard Romberg est ici. 

Mon Dieu ! le triste métier que celui de chroni- 
queur! Les choses importantes, on ne doit pas les 
communiquer, si l'on ne peut pas les garantir ; quant 
aux petits commérages, il en est de même, d'abord 
parce que souvent ils entrent trop profondément dans 
les rapports de famille et (ceci est la principale rai- 
son) parce que les caquetages les plus amusants pour 
Berlin ont souvent pour la province un air niais et 
fastidieux. Au nom du ciel ! de quel intérêt sera mon 
récit pour les dames de Dùlmen, si je raconte que 
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telle danneuse pourrait maintenant parler au duel, 
et que tel lieutenant porte de faux mollets et de 
fausses hanches? Qu'est-ce que cela fait à ces dames, 
que telle danseuse représente pour moi une seule 
personne ou deux êtres à la fois? Que leur importe 
que ledit lieutenant soit composé de deux tiers 
d'ouate et d'un tiers de chair, ou de deux tiers de 
chair et d'un tiers d'ouate? Pourquoi enfin écrire des 
notices sur des hommes dont on ne devrait parler 
dans aucune notice du tout? 
On peut deviner d'ailleurs, sans le secours des 

chroniques, comment on a vécu ici pendant cet hiver. 
II n'est besoin pour cela d'aucune description spé- 
ciale puisque les divertissements d'hiver sont les 
mêmes dans toutes les résidences. Opéras, théâ- 
tres, concerts, assemblées, bals, thés (thés dansants 
Ou thés médisants)^ petites mascarades, comédies 
de dilettantes, grandes redoutes, etc., voilà à peu 
près nos principaux amusements dans les soirées 
d'hiver. 

Il y a ici une vie sociale très-animée, mais mor- 
celée à l'excès. La société est, pour ainsi dire, 
divisée en une masse infinie de lambeaux, en une 
foule de petits cercles, groupés les uns à côté des 
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autres, et qui« au lieu de s étendre, tâchent plutôt 
de se rétrécir de plus en plus. Qu'on regarde seu- 
lement les divers bals ; on croirait Berlin unique- 
ment composé de corporations. La cour et les mi- 
nistres, le corps diplomatique, les employés civils, 
les commerçants, les officiers, etc., tous donnent 
leurs bals particuliers, où l'on n« voit paraître que 
le personnel de la sphère respective. Gheat quelques 
ministres et ambassadeurs les assemblées sont au 
fond de grands ihés^ donnés vers certains jours de 
la semaine, et qui^ par l'affluence plus ou moins 
grande de convives^ se tr.;nsforment ensuite en vé* 
ritables bals. Tous les bals de la classe élevée ten- 
. dent avec plus ou moins de succès à ressembler 
aux bals de la cour ou aux bals des princes. Pour 
ces derniers, presque toute l'Europe civilisée a 
maintenant adopté le même ton, ou plutôt ils sont 
sur le modèle des bals de Paris. Nos bals de Berlin 
n'ont par conséquent rien de caractéristique; quoi- 
qu'on ressente souvent une singulière impression, 
à voir un lieutenant en second, vivant de sa pauvre 
solde, ou une demoiselle sans fortune attifée de di- 
verses loques ou paillettes comme une mosaïque, se 
guinder effroyablement pour prendre les grandes 
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manières, de sorte que leurs figures maigres, où se 
peint la misère, contrastent, comme dans un jeu de 
marionnettes, avec le raide costume de cour dont 
ils sont affublés. 

Il y a cependant ici, depuis quelque temps, une 
espèce de bals communs à toutes les classes, sa- 
voir les bals par souscription, appelés aussi plai- 
samment mascarades non masqtiées; ils ont lieu dans 
la salle des concerts du nouveau théâtre. Le roi et la 
cour les honorent de leur présence et les ouvrent or- 
dinairement; tout homme convenable peut y pren- 
dre part, en payant une entrée fort modeste. Sur ces 
bals et les autres pompes de cour, lisez la baronne 
Caroline Fouqué, si distinguée par les qualités du . 
cœur et de l'esprit; elle en parle avec détail dans 
ses Lettres sur Berlin, que je ne puis trop vous re- 
commander pour la profondeur des vues. Cette an- 
née, les bals de souscription n'ont pas été aussi bril- 
lants que Tannée dernière, où ils avaient encore le 
charme de la nouveauté. En revanche, les bals des 
grands fonctionnaires d'État ont été très-brillants 
cet hiver. Ma demeure est au milieu d'une foule 
d'hôtels de princes et de ministres, ce qui m'a sou- 
vent empêché de travailler le soir, à cause du fracas 
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des roues et du piétinement des chevaux. Toute la 
rue était quelquefois encombrée d'équipages; les 
innombrables lîtnternes des voitures éclairaient les 
tuniques rouges galonnées, qui couraient entre ^eux 
en criant et en jurant, tandis que des girandoles de 
cristal versaient leur lumière gaie et brillante des 
fenêtres du premier étage des hôtels, où retentissait 
la musique. * 

Nous avons eu peu de neige cette année, et, par 
conséquent, on n'a presque pas entendu les tinte- 
ments de sonnettes de traîneaux et les claquements 
de fouet. Comme dans toutes les grandes villes pro- 

r 

testantes, Noël joue ici le principal rôle dans la 
grande comédie de l'hiver. Déjà, une semaine à l'a- 
vance, tout le monde est occupé de l'achat de ca- 
deaux de Noël. Tous les magasins de modes, de bi- 
jouterie et de quincaillerie, étalent au grand jour 
leurs plus beaux articles, comme nos petits-maitr'es 
leurs connaissances savantes ; sur la place du châ- 
teau se dressent une foule de boutiques de bois, avec 
des objets de toilette, de ménage et de jeu, et les aler- 
tes Berlinoises voltigent comme des papillons de ma- 
gasin en magasin, et achètent, et causent, et lancent , 
des œillades, et se montrent elles-mêtnes aux ado- 
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rateurs qui les épient. Mais c'est le soir que le plai- 
sir prend son véritable train ; car alors on voit nos 
charmantes, souvent avec toute la famille respec- 
tive, avec père, mère, tante, petite-sœur et petît- 
frère, faire le pèlerinage d'une confiserie à Tautre, 
comme si c'étaient des stations de la croix. Là-bas, 
les braves gens payent leurs deux gros de monnaie 
courante pour rentrée,et regardent cm amore « l'ex- 
position, > savoir une foule de poupées de sucre ou 
de dragées qui, placées symétriquement les unes â 
côté des autres, éclairées tout autour et resserrées 
entre quatre murs peints à la perspective, forment 
un assez joli tableau. Le comique de la chose, c'est 
que ces poupées de sucre représentent quelquefois 
des personnes réelles et connues de tout le monde. 

J'ai traversé une- foule de ces confiseries à leur 
suite, car je ne cAmais rien de plus amusant, que 
de regarder, inaperçu moi-même, comment les Ber- 
linoises se réjouissent, comme ces seins soulevés 
par l'extase du sentiment palpitent avec rapidité, 
comme ces âmes naïves jettent des cris d'allégresse : 
« Eh f que c'est beau î » Chez Fuchs on a remarqué, 
dans l'exposition de cette année, des images de LaKa 
Rookh, telles qu'on en voyait l'année dermere au 
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château, lors de la fête de la Cour que vous connais- 
sez. Il m'a été impossible de voir quelque chose de 
ces splendeurs chez Fuchs, car les jolies petites têtes 
de toutes ces dames formaient un mur impénétrable 
devant le tableau carré en sucre. Je neveux pas Vous 
ennuyer, cher ami, en vous soumettant mon jug€H 
ment sur Texposition des confiseurs ; le conseiller 
de guerre Charles Miichler, le même, dit-on, qui en- 
voie les correspondances berlinoises au Monde élé- 
gant^ a déjà donné là-dessus un article critique dans 
ce recueil. 

Il n'y a pas grand'chose à dire des redoutes de la 
salle Jagor, excepté que par suite de mesures excel- 
lentes, toute personne qui craint de s'ennuyer à 
mort est libre de se retirer. 

Les redoutes de l'Opéra sont splendides et gran- 
dioses. Ces jours-là, tout le parterre est réuni à la 
scène, ce qui constitue uile salle immense, éclairée 
d'en haut par une foule de girandoles en ovale. Ces 
Ovales embrasés ont presque l'apparence de systèmes 
solaires^ tels qu'on les voit représentés dans les com- 
pendiums d'astronomie ; elles surprennent et trou- 
blent la vue de celui qui regarde en haut, tant elles 
versent une lumière éblouissante sur la foule bigarrée 
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et étincelante, qui s'agite dans les salles, dansant, 
sautillant, poussant et criant jusqu'à dominer pres- 
que les sons de la musique. Tout le monde doit se 
présenter ici en domino, et il n'est permis à per- 
sonne d'enlever son masque de sa figure. Du reste, 
je ne connais pas de ville où cela soit permis. Dans 
les corridors seulement, et dans les loges du pre- 
mier et second rang, on peut ôter le masque. Les 
gens de la basse classe populaire payent une faible 
entrée, pour laquelle ik peuvent, du haut de la ga- 
lerie, regarder toutes ces magnificences. Dans la 
grande loge royale, on voit la cour, qui n'y compte 
que très-peu de personnages masqués ; par mo- 
ments, quelques-uns d'entre eux descendent dans 
la salle et se mêlent à la bruyante foule des mas- 
ques. Celle-ci se compose d'hommes de toutes les 
classes. Ici, il est difficile de distinguer si tel gail- 
lard est un comte ou un garçon tailleur; cela peut se 
reconnaître aux manières, mais non pas à l'habit. 
Presque tous les hommes portent ici seulement de 
simples dominos de soie et de longs chapeaux de" 

claque. Off expliquera cela facilement par l'égoïsme 

• 

inhérent aux" habitants des grandes villes. Chacun 
veut s'amuser ici, mais non jouer le rôle de masque 
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de caractère, pour amuser les autres. Par la même 
raison, les dames sont masquées tout simplement 
►en chauves-souris. Une foule de femmes entretenues 
et de prêtresses de la Vénus des rues papillonnent 
sous cette forme et nouent des intrigues dans l'inté- 
rêt de leur commerce. « Je te connais, » chuchote 
ici une de ces étoiles filantes ; « je te connais aussi, » 
est la réponse. « Je te connais, beau masque^ » crie là 
une chauve-souris au devant d'un jeune débauché. 
c( Si tu me connais^ ma belle ^ tu n^ es pas grand' chose, » 
répond le méchant tout haut, et la donna, compro- 
mise, s'évanouit comme le vent. 

Mais (Jue nous importe de savoir qui est sous le 
masque? On veut s'amuser, et, pour s'amuser, il 
ne faut que des hommes ; c^r on ne devient homme, 
en quelque sorte, qu'au bal masqué, où le masque 
de cire recouvre notre masque ordinaire de chair, 
où le simple tu rétablit la famiharité des sociétés 
primitives, où un domino cachant toutes les préten- 
tions,. produit la plus belle égalité, et où règne la 
liberté plus belle, — la liberté des masques. Pour 

moi, une redoute a toujours quelque chose de très- 
divertissant. Quand les cymbales tonnent, que les 

trompettes retentissent , que les flûtes et les vio- 
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Ions y entremêlent leurs doux et caressants accords, 
alors, comme un nageur téméraire, je me précipite 
dans les flots bouillonnants et bizarrement éclairés 
des hommes, et je danse, et je cours, et je plaisante 
et je lutine les* uns et les autres, et je ris, et je dis à 
tort et à travers tout ce qui me vient à la tête. Dans 
la dernière redoute, j*ai été particulièrement gai ; 
j'étais si fou que je ne sais vraiment pourquoi je n'ai 
pas marché sur la tête. Si mon plus mortel ennemi 
m'était venu à la traverse, je lui aurais dit ; a De- 
main, nous nous tuerons; mais aujourd'hui je veux 
cordialement te couvrir de baisers. » La plus pure 
gait^, c'est l'amour; or Dieu est l'amour, donc Dieu 
est la plus pure gaîté t Tu es beau ! Tu es chaiifnant! 
Tu es l'objet de ma flamme! Je fadore^ ma belle ! C'é- 
taient là les paroles que mes lèvres répétaient cent 
fois instinctivement. Et je serrais la main à tout le 
monde, et j'ôtais très-gentiment mon chapeau à 
tous, et tous les hommes me rendaient mes poli- 
tesses. Seul, un adolescent allemand fit le rustre, et 
déblatérait contre ce qii'il appelait ma singerie des 
manières de la Babylone welcfîe^ et tonna de sa voix 
de basse de vieux Teuton, buveur de bière : « Dans 
une niascarade allemande, l'Allemand doit parler al- 
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lemand. > — adolescent allemand, comme je te 
trouve, toi et tes paroles, non-seulement niais, mais 
presque blasphématoires, dans ces moments où mon 
âme embr.asse avec amour l'univers tout entier; oii 
je voudrais, en jubilant, embrasser Russes et Turcs, 
où je voudrais, en pleurant, me jeter au cœur de 
mon frère l'Africain enchaîné. J'aime l'Allemagne 
et les Allemands; mais je n'aime pas moins les habi- 
tants du reste de la terre, dont le nombre dépasse 
quarante fois celui de tous les Allemands. L'amour 
donne sa véritable valeur à l'homme. Dieu merci ! je 
vaux donc quarante fois plus que ceux qui ne peu- 
vent pas se dégager du bourbier de l'égoïsme natio- 
nal et qui n'aiment que l'Allemagne et les Allemands, 



LETTRE TROISIÈME 



Berlin, 7 juin 1823 



Je viens de remettre mon habit de gala, pantalon 

■ 

,de soie noire, bas idem^ et je vous annonce de la 
manière la plus solennelle : 

Le sérénissime mariage de Son Altesse Royale la 
princesse Alexandrine avec Son Altesse Royale le 
grand-duc héritier de Mecklenbourg-Schwerin. 

Quant aux cérémonies nuptiales, vous en avez 
déjà certainement lu vous-même la description dé- 
taillée dans la Gazette de Voss o\x\eJou7mal de Spener^ 
et ce que j*ai à dire là-dessus sera, par conséquent, 
très-court. Mais il y a encore une autre raison im- 
portante, pour laquelle j'en parlerai fort peu, c'est 
que je n'en ai vu que très-peu de chose, en effet. 
Comme je rapporte souvent plutôt l'esprit de la 
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chose que le détail même, peu m'importe. Je ne 
m'étais pas non plus assez préparé à recueillir tous 
les faits. Depuis très-longtemps déjà, il est vrai, la 
cérémonie des noces de ces Altesses avait été fixée 
au 25; mais on entendait dire sans cesse qu'elle 
serait ajournée, et, en effet, le vendredi 24, je n'osais 
pas encore croire que la fête aurait lieu le lende- 
main. Et beaucoup d'autres pensèrent de même. 
Le samedi matin, les rues n'étaient guère animées. 
On lisait seulement sur les figures une précipitation 
mystérieuse et l'attente inquiète de quelque chose de 
particulier. Des valets en course, des coiffeurs, des 
boîtes, des marchandes de mode, etc.. Le temps 
était beau, pas trop lourd; mais les hommes étaient 
couverts de sueur. Vers six heures, commença le 
roulement des voitures. 

Je UQ suis ni noble, ni haut fonctionnaire, ni offi- 
cier; par conséquent je ne suis pas admis à la cour, 
et Je n'ai pu assister à la bénédiction nuptiale dans le 
château lui-même. Cependant, je suis allé jusqu'à la 
cour du château, pour avoir au moins le coup d'œil 
de tout le personnel qui y était rassemblé. Jamais 
je n'ai vu, réunis sur un seul point, tant d'équipages 
magnifiques. Les valets avaient endossé leurs plus 
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belles livrées ; dans leurs surtouts à longues jupes et 
à couleurs claires et voyantes, avec des culottes 
courtes et des bas blancs, ils ressemblaient à des 
tulipes xle Hollande, Beaucoup d'entre eux portaient 
plus d'or et d'argent sur le corps que tout le per- 
sonnel de la maison du président des États-Unis de 
l'Amérique du Nord, Mais le prix appartenait sans 
conteste au cocher du duc de Gumberland. Vrai- 
ment, voir parader sur son siège cette fleur des 
cochers, cela vaut seul un voyage à Berlin. Qu'est 
Salomon dans son faste royal, qu'est AMroun-al- 
Raschid dans son costume de calife, et même qu'est 
l'éléphant triomphal dans rOlympie^ en comparai- 
son de la magnificence de ce cocher magnifique ? 
Dans les jours moins solennels, il est déjà passable- 
ment imposant par la raideur pimpante de sa per- 
sonne, qui ne ressemble pas mal à une tour de 
porcelaine chinoise, par les mouvements uniformes 
de sa tête poudrée qui se berce comme un balancier 
d*horloge, avec sa queue lourde et épaisse sous 
son petit chapeau magique triangulaire, ainsi que 
par la curieuse mobilité de ses bras dans la direction 
de ses chevaux; mais aujourd'hui il portait un habit 
cramoisi, moitié frac, moitié' surtout,, culotte de la 
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même couleur, le tout lirodë de larges galons d or. 
Sa tête presque vénérable, couverte de poudre d'une 
blancheur éblouissante et ornée d'une bourse à che- 
veux noire, démesurément longue, était couverte d'un 
bonnet de velours noir avec longue visière. Tout à 
fait de même étaient habillés les quatre valets de- 
bout sur le derrière de la voiture, lesquels, en se 
tenant fraternellement enlacés, pour mieux se main- 
tenir, montraient au public, mueti d'ébahissement, 
quatre bourses à cheveux vacillantes. Quant à lui, 
chef des valets, il portait sur son front la dignité 
naturelle du dominateur, il dirigeait le carrosse de 
gala attelé de six chevaux ; d'une main ferme^ il 
tenait les rênes : 

Et d'un rapide clan s'envolaient les coursiers. 

Il y avait une presse horrible dans la cour du 
Château. Il faut bien le dire, les Berlinoises ne sont 
pas curieuses. Les plus fluettes jeunes filles me don- 
nèrent dans les reins des coups q^e je sens encore 
aujourd'hui. Fort heureusement pour moi, je ne 
suis pas une femme enceinte. Écrasé des uns, écra- 
sant les autres, je m'échappai de cette presse et 
arrivai heureusement jusqu'au portail du château. 
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L'oflScier de police, tout en repoussant les autres, 
me laissa passer parce que je portais un habit noir 
et qu'il voyait bien à mon air que les fenêtres de mon 
logement doivent être garnies de rideaux en soie 
rouge. Je pus dès lors très-bien voir les nobles sei- 
gneurs et dames descendre des carrosses, et je m'a- 
musai infiniment à examiner les nobles costumes de 
cour, ainsi que les figures de leurs persomiages 
élevés. Pour décrire les premiers, il me manque le 
génie du tailleur ; des considérations de police ur- 
baine ne me permettent pas de peindre les autres. 
Deux jolies Berlinoises, debout à côté de moi, admi- 
vaient avec enthousiasme les beaux diamants, les 
broderies d'or, les fleurs, les gazes, les ratines,, les 
longues queues et coiffures. Moi, de mon côté, 
j'admirais encore davantage les beaux yeux de ces 
belles admiratrices, et je devins de mauvaise hu- 
meur lorsque, par derrière, quelqu'un me frappa 
amicalement sur les épaules, et que je vis briller à 
mes yeux la petite face joufflue du musicien de la 
chapelle. Il était tout particulièrement agité et 
sautillait comme une rainette. 

— Canssimo^»me dit-il, voyez-vous là-bas cette 
belle comtesse? Taille de cyprès, boucles de che- 
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veux couleur de jacinthe; sa bouche esta la fois 
une rose et un rossignol ; toute sa personne est une 
fleur pressée entre deux feuilles de papier brouil- 
lard; voyez-la pressée entre ses deux tantes grises. 
Monsieur son époux, qui se nourrit de fleurs comme 
celle-là au lieu de chardons, pour nous faire croire 
qu'il n'est pas un âne, a été obligé aujourd'hui de 
restera la maison; car, souffrant d'un rhume, il 
est étendu sur le canapé, où j'ai dû l'entretenir ; 
nous avons causé pendant deux heures de la nou- 
velle liturgie, si bien que ma langue s'est, à la lettre, 
desséchée à force de bavardej:, et que mes lèvres me 
font mal à force de sourire. 

A ces paroles, les coins de la bouche du musicien 
se contractèrent en un sourire aigre-doux, qu'il fit 
disparaître en passant dessus sa petite languje, et tout 
à coup il s'écria : La liturgie ! la liturgie ! sur les 
ailes de l'Aigle noire de troisième classe, elle volera 
de clocher en clocher jiisqu à la tour de Notre-Dame î 
Mais parlons de quelque chose de sensé. — Regardez 

• 

ces deux messieurs pimpants, dont la voiture vient 
d'avancer; l'un à la petite figure écrasée et comme 
confite, avec la fine tête aux pensées molles et sans 
consistance, au gilet brodé de diverses couleurs. 
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avec épëe de gala battant sur ses petites jambes, re- 
couvertes de soie blanche, et qui voudraient toujours 
sauter; et cela parlotte français, et quand on traduit 
ce français en allemand, ce ne sont que des bêtises. 
— Par contre, voyez l'autre, le grand à la moustache, 
le Titan qui voudrait donner l'assaut à tous les ciels 
de lits ! Je parie qu'il a autant d'esprit que l'Apol- 
lon du Belvédère. 

Maudît parleur! Pour faire changer le cours de ses 
pensées, je lui indiquai mon barbier, placé en face 
de nous et qui avait endossé son nouvel habit fait à 
l'antique mode nationale. La figure du musicien de- 
vint d'un rouge cerise, et il dit en grinçant les dents : 
saint Marat! un pareil gueux veut faire le héros 
de la liberté! Danton î Collot d'Herbois ! Robes- 
pierre!... En vain je fredonnai la chanson : 

C'est un ferme burg, ô mon Dieu ! 
(juc le burg de Spandau. 

Peine perdue ! je n'avais fait qu'empirer la situa- 
tion! L'homme s'enferra aussitôt dans ses vieilles 
histoires révolutionnaires, et ne parla plus que de 
guillotine, de lanternes, de septembrisades, jusqu'à 
ce que, par bonheur, je me rappelai sa ridicule peur 
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de la poudre, <3t lui dis : Savez-vous que dans le 
Lustgarten on va tirer douze coups de canon? A 
peine eus-je prononcé ces mots, que le. musicien 
disparut. 

J'essuyai la sueur froide de mon visage, des que 
je fus débarrassé de ce drôle, je regardai encore les 
dernières personnes qui descendaient des voitures, 
je fis à mes belles voisines un salut accompagné 
d'un sourire, et me rendis au Lustgarten, On y avait 
planté, en effet, douze canons qui devaient être 
tirés trois fois, au moment où les fiancés royaux 
échangeraient les anneaux. A une fenêtre du châ- 
teau se tenait l'oflScier qui devait donner aux ar- 
tilleurs du jardin le signal de tirer. Une foule 
d'hommes s'y étaient rassemblés. On lisait sur leurs 
visages des pensées étranges et presque contradic- 
toires. 

C'est un des plus beaux traits du caractère des 
Berlinois, qu'ils ont un amour indescriptible pour 
le roi et la famille royale. Les princes et princesses 
sont ici un des principaux sujets d'entretien dans 
les plus pauvres maisons bourgeoises. Un vrai Ber- 
linois n'emploie jamais d'autres termes que ceux-ci ! 
Notre Charlotte^ noh^e A iexandrine ^ notre prince 
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Charles.., Le Berlinois s'associe, pour ainsi dire, 
dans ses pensées, à la famille royale, dont il regarde 
tous les membres comme de vieux amis; il connaît 
le caractère particulier de chacun d'eux, et il est 
toujours charmé d'apercevoir en lui de nouvelles 
qualités dignes de. louanges. Ainsi, les Berlinois 
savent que le prince royal possède Tesprit des re- 
parties, et c'est pourquoi chaque bon mot fait aus- 
sitôt son tour de ville sous le nom du prince royal ; 
de sorte qu'on attribue à un seul Hercule et à une 
seule massue de bons mots les exploits*spirituels de 
tous les autres Hercules. 

Vous pouvez donc vous faire une idée du grand 
amour que le peuple voue ici à la belle et brillante 
Alexandrine, et, par cet amour, vous pouvez aussi 
expliquer les sentiments contradictoires peints sur 
les figures des Berlinois, lorsque, dans une curieuse 
attente, ils regardaient les hautes fenêtres du châ- 
teau, »où Ton célébra le mariage de notre Alexan- 
drine. Ils n'osèrent pas se montrer -de mauvaise 
humeur, car c'était le jour d'honneur de la princesse 
bien-aimée ; mais ils ne purent pas non plus- se ré- 
jouir de très-bon cœur, car c'était le jour où ils 
devaient la perdre. A côté de moi, se tenait une 
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vieille mère, sur la figure de laquelle on pouvait 
lir^ : t A présent, je Ta! mariée, il est vrai, mais 
elle va me quitter. » La figure de ma jeune voisine 
exprimait la pensée ! « Gomme duchesse de Mec- 
klenbourg, elle n'est pourtant pas aussi haut placée 
qu'elle l'était ici comme reine de tous les cœurs. » 
Des lèvres rouges d'une jolje brune, je croyais en- 
tendre tomber ces paroles. « Ah t que ne suis-je au 
même point, moi aussi t » 

Tout à coup, les canons tonnèrent, les dames 
tressaillirent, les cloches sonnèrent, des nuages de 
poussière et de vapeur s'élevèrent, les langues de la 
foulé s'agitèrent, les gens rentrèrent chez eux au 
grand trot, et le soleil se coucha, rouge de sang, 
derrière Monbijou. 

Il n'y eut pas trop de tapage aux fêtes du ma- 
riage. Le lendemain matin, après la bénédiction 
nuptiale. Leurs Altesses, les nouveaux mariés, assis- 
tèrent au service dans l'église du Dôme. Ils étaient 
' dans le carrosse doré attelé de huit chevaux, dans 

m 

le carrosse aux grands carreaux de vitre , tandis 
qu'une foule immense les voyait passer avec des 
regards de curiosité. Si je ne me trompe pas, les 
valets déjà' décrits plus haut ne posaient pas de 
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bourse de cheveux ce jour-là. Le .soir, il y eut céré- 
monie des félicitatious a la cour, puis bal dans la 

• 

salle Blanche, où Ton dansa principalement des 
polonaises. Le 27, grand dîner dans la salle des 
Chevaliers, et le soir, les Altesses et Majestés se j'en- 
dirent à l'Opéra, où Ton représentait Topérette, 
composée expressément pour cette féte par Spon- 
tini : Nurmahal^ ou la Fête des Roses ^ à Cachemire. 
La plupart des personnes eurent beaucoup de peine 
à obtenir des billets pour cette représentation. On 
m'en donna un, mais je n'y allai pas. J'aurais dû y 
aller, dites-vous, pour pouvoir vous en faire mon 
rapport; mais croyez- vous que je doive sacrifier ma 
personne à ma correspondance ? Je pense encore 
avec terreur à VOlymjne^ que j'ai été obligé. d'en- 
tendre encore une fois, tout récemment, pour une 
raison particulière, et dont je suis sorti lés membres 
brisés. Je suis allé chez le musicien de la chapelle 
«pour lui demander ce qu'il pensait de l'opérette. Il 
me répondit : « Ce qu'il y a de mieux, c'est qu'on n'y 
tire pas de coups de fusil. » Cependant je ne puis pas 
me fier au musicien ; car, d'abord, il est composi- 
teur aussi, et il se croit supérieur à Spontini; en- 
suite OIT lui a fait croire que ce dernier voulait 
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écrire un opA^a où les canons joueraient un rôle 
indispensable. Mais, en général, on ne dit pas beau- 
coup de bien de la NtirmahaL En tout cas, ce ne 
doit pas être un chef-d'œuvre. Spontini y a cousu 
beaucoup de lambeaux de ses opéras précédents. 
C'est grâce à eux que la Nurmahal renferme d'excel- 
lents passages, il est vrai, mais ce n'est au fond 
qu'un ensemble de pièces rapportées : on n'y trouve 
pas cette unité, mérite principal des autres opéras 
de Spontini. — ^^ Leurs Altesses, les nouveaux mariés 
ont été reçus e:énéralement avec des cris de jubila- 
tion* Les accessoires et apparats de cette pièce sont, 
diton, d'un faste incomparable. Le peintre de dé- 
corations et le tailleur de théâtre se sont surpasses 
eux-mêmes. Le régisseur dramatique a fait les vers, 
il faut donc qu'ils soient bons. Aucun éléphant n'y 
a paru. Le Moniteur officiel du 4 juin, réprimande un 
article de la Gazette de Magdebourg^ où il aurait été 
dit que deux éléphants paraîtraient dans la nouvelle 
opérette, et il ajoute avec une tournure facétieuse 
à Ift Shakespeare : « On prétend que ces deux élé- 
phants sont encore à Magdebourg. » Si la Gazette de 
. Magdebourg a puisé cette nouvelle dans ma seconde 
lettre, je regrette avec une profonde douleur d'avoir 
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été assez malheureux pour attirer sur elle cette 
foudre spirituelle. Je me rétracte avec tant d'humi- 
lité et de tristesse, que le Moniteur officiel versera 
des larmes d'émotion. Du reste, je déclare, une fois 
pour toutes, que je suis prêt à rétracter tout ce 
qu'on me demande; seulement, que cela ne me 
coûte pas trop de peine. J'avais, en effet, entendu 
dire que deux éléphants paraîtraient dans la Fête des 
Rosières-, on m'assura ensuite que ce seraient deux 
chameaux ; plus tard ce devait être deux étudiants, 
et enfin des anges d'innocence. 

Le 28, il y eut redoute gratuite. Dès huit heures 
et demie, les masques se firent conduire vers la salle 
de l'Opéra. — Dans ma dernière lettre, j'ai décrit une 
redoute de Berlin. Les seules différences entre celle- 
ci et les autres, c'est qu'aucun domino noir n'y était 
admis, que tous les masques présents étaient en sou- ^ 
. liers, qu'à une heure on avait le droit de se démas- 
quer dans la salle, et que les billets d'entrée, ainsi que 
les rafraîchissements, étaient donnés gratis. Ce der- / 
nier point me paj-aît avoir été le principal. Je porte 
dans mon cœur la ferme conviction que les Berlinois 
sont des modèles de civilisation et de. mœurs polies, 
et qu'ils ont raison de mépriser les manières rustiques 



LETTRES DE BERLIN 93 

de mes compatriotes; en outre, je me suis con- 
vaincu, à beaucoup d'occasions, que le plus pauvre 
Berlinois a poussé très-loin Tart de supporter hon- 
nêtement la faim; et qu'il sait, avec une habileté con- 
sommée, étouffer les cris de son estomac, sous les 
-formes des plus parfaites convenances. Autrement 
j'aurais pu concevoir de ces messieurs une opinion 
défavorable en les voyant se serrer autour des buf- 
fets, se verser verre sur verre dans le gosier, se- 
bourrer l'estomac de gâteaux, et tout cela avec une 
voracité si disgracieuse, avec une constance si héroï- 
que, qu'il était presque impossible à un homme or- 
dinaire de percer cette phalange de goinfres de buf- 
fet, et, par la chaleur qui régnait dans la salle, de se 
rafraîchir la langue avec un verre de limonade. Le roi 
ettoutcla cour assistaient à cette redoute. La vue des 
nouveaux mariés charmait tous les assistants. L'é- 
pouse brillait plus encore par son amabilité que par 
sa splendide parure de diamants. Notre roi portait 
un domino bleu foncé. Les princes avaient pour la 
plupart d'antiques costumes espagnols ou celui de 
chevalier. 

Je vous ai depuis longtemps averti que c'est un 
caprice seul, et non l'ancienneté, qui décide de 
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l'ordre dans lequel je vous raconte les événements 
de Berlin. Si j'avais voulu suivre l'ordre des temps 
il m'aurait fallu commencer ma lettre par le jubilé 
du conseiller intime, M. Heim. Les journaux vous 
auront suffisamment appris comment on a fêté ici cet 
éminent médecin. On en parla à Berlin pendant deux 
jours entiers, et cela veut dire beaucoup. Partout 
on entendait raconter des anecdotes de la vie de 
Heim, parmi lesquelles il y en a quelques-unes de 
très-divertissantes. La plus drôle, à mon avis, c'est 
la manière dont il mystifia son cocher, qui lui avait 
déclaré, un jour, qu'ayant déjà trop longtemps pro- 
mené Heim en voiture, il souhaitait maintenant de 
devenir médecin lui-même et apprendre l'art de gué- 
rir. Plusieurs autres jubilés denîi-séculaires eurent 
lieu à la même époque, et, chez Jagor, les bouchons 
des bouteilles de Champagne sautaient en masse. En 
général, les gens, avant qu'on y pense, se trouvent 
ici avoir rempli une carrière de service de cinquante 
ans. C'est le fait du climat. — Même une domestique 
a fêté un jubilé, et, dans l'Elégant^ on peut lire com- 
ment cette servante jubilaire a été célébrée et chan^ 
tée. H y a jusqu'à une matrone de la ruede V Innocence^ 
à ce qu'on m'a dit hier, qui a célébré son jubilé. Elle 
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a été couronnée de roses et de lis ; un adolescent 
sentimental, porte-épée dans l'armée, lui a présenté 
un sonnet bien ronflant, tout à fait dans l'esprit de 
la poésie jubilaire ordinaire, où s'entrelaçaient le» 
rimes jour^ amour ^ caresse^ tendresse^ et où douzç 
vierges chantèrent : 

toi, ma lionne épée, attachée à mes flancs^ 
Pourquoi lancer ainsi des feux étincelants ? 

Vous voyez, les poésies de Théodore Kœrner se 
chantent toujours. Ce n'est pas, il e^t vrai, dans le» 
sphères du bon goût, car on y est déjà convenu à 
voix haute qu'il était fort heureux que les Français, 
en 1814, n'aient pas compris l'allemand et n'aient pu 
lire ces vers fades, niais, plats, sans poésie, qui nous 
enthousiasmaient tant, nous autres bons Allemands. 
Mais ces vers de la guerre de délivrance sont encore 
souvent déclamés et chantés dans ces petites réu- 
nions sentimentales, où l'on se chauft'e en hiver 
auprès du feu de paille innocent qui pétille dans 
ces chants patriotiques ; et comme le vieux clieval 
blanc du grand Frédéric se cabrait dans une nou- 
velle fougue juvénile et faisait toute la manœuvre, 
dès qu'il entendait une trompette, de même les 
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sentiments de mainte Berlinoise montent au sublime 
quand elle entend une chanson de Kœrner ; elle pose 
la main gracieusement sur son sein, pousse un sou- 
pir de volupté du plus profond de son cœur, se 
lève courageusement comme Jeanne de Montfau- 
con, et s'écrie : « Je suis une vierge allemande. » 

Je nf aperçois, mon cher, que vous me regardez 
un peu de travers, à cause du ton amer et moqueur 
avec lequel je parle quelquefois des choses qui sont 
chères à d'autres personnes, et avec raison; mais je 
ne puis faire autrement. Mon âme est trop ardem- 
ment amoureuse de la vraie liberté, pour que je ne 
sois pas pris de dépit en voyant dans leur pauvreté 
et dans leur insignifiance nos mirmidons hâbleurs, 
héros lilliputiens de la liberté. Dans mon âme, l'a- 
mour de l'Allemagne et la vénération de la magnifi- 
cence allemande est trop vivace, pour que je puisse 
mêler ma voix au bavardage insensé de ces hommes 
de rien, qui font étalage de sentiments teutons, et 
soufent je me sens comme une démangeaison con- 
vulsive d'arracher d'une main hardie aux suppôts 
du vieux mensonge l'auréole qui entoure leur tête, 
et de tirer la peau du lion même, — parce que je 
suppose qu'elle recouvre un âne. 
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Bu théâtre, je vous écrirai peu de choses, cette 
fois comme la dernière. Le comique Walter a eu 
ici quelques succès; quant à moi, je ne goûte pas 
son humour. Par contre, j'ai été vraiment ravi de 
Lebrun, de Hambourg, qui, il y a quelque temps, 
joua ici quelques rôles de bénéficiaire; c'est un de 
nos meilleurs comiques allemands, inimitable dans 
les rôles gais; aussi mérite-t-il entièrement l'ap- 
probation que lui accordaient ici tous les connais- 
seurs. Charles-Auguste Lebrun est tout à fait né 
pour le métier d'acteur; la nature Ta pleinement 
doué de tous les talents nécessaires à cette carrière, 
et Tart'les a perfectionnés. 

Mais que dirai-je de madame Hermann, qui en- 
sorcelle tous les Berlinois, jusqu'aux rédacteurs cri- 
tiques ? Quels miracles fait une belle figure ! C'est 
un bonheur pour moi d'être myope, sans cela cette 
Circé m'aurait changé en animal grison, aussi bien 
qu'un de mes amis. Ce malheureux a maintenant de 
si longues oreilles, que l'une sort au dehors dans la 
Gazette de Voss^ et J' autre dans celle de Haude et 
Spenei\ Cette dame a déjà rendu fous quelques 
jeunes gens; l'un d'eux est aujourd'hui hydrophobe 

et ne fait plus de vers. Quiconque peut approche'r de 

6 
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cette belle personne, se sent heureux. Un lycéen lui 
a voué un amour platonique, et lui a envoyé un 
échantillon calligraphique de sa main. Le mari de 
madame Hefmann est acteur aussi; il brillait comme 
du canevas dans la comédie intitulée : Cabillaud et 
Plader. La bonne dame doit être incommodée des 
nombreuses visites de ses admirateurs. On raconte 
qu'un homme malade, logé à côté d'elle, fut telle- 
ment importuné par tous ces visiteurs qui, à chaque 
moment, ouvraient sa porte en lui demandant si 
c'était là que demeurait madame Hermann, qu'il fit 
enfin écrire sur la porte de son appartement : « Ma- 
dame Hermann ne loge pas ici f » 

On a même mis la belle dame en fonte de fer, et on 
vend de petites médailles de fer avec son effigie. Je 
vous le dis, l'enthousiasme pour madame Hermann 
est épidémique comme une épizootie. Pendant que 
j'écris ces lignes, j'en ressens moi-même l'influence. 
Je sens encore tinter dans mes oreilles les paroles 
d'extase avec lesquelles un vieux grison parlait 
d'elle hier. Homère n'a pU nous faire une plus vive 
peinture de la beauté d'Hélène qu'en montrant les 
vieillards saisis de ravissement à sa vue. Beaucoup 
de médecins lui font également la cour, de sorte 
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qu'on nomme iri la belle dame plaisamment la Vé- 
nus des médecins. 

Mais pourquoi en conter si long? Vous avez certesi 
lu attentivement nos articles de critique théâtrale 
et vous y avez remarque un certain rhythme con- 
venu, qui est celui de l'Ode de Sapho à Vénus, Oui, 
c'est une Vénus, ou, comme le disait un commer- 
çant d'Altona, une Vénusine. Seul, le maudit com- 
positeur d'imprimerie lance quelquefois un aiguil- 
lon de guêpe dans la coupe de miel d'Hyméte, 
consacrée à notre déesse par le dévot critique. En 
guise d'interprétation, la Feuille des intelligences lit- 
téraires (titre assez ironique) corrige ainsi une faut^ 
d'impression : «Dans l'article critique sur le jeu 
théâtral de madame Hermann, dans le n° 63 de la 
Gazette de Spener^ du 25 mai, ligne 26, au lieu de ; 
léger jeu d amour ^ il faut lire : légm^jeu de mine. Hier, 
la belle dame joua dans la nouvelle comédie de 
Clauren : La fiancée du Mexique, Dans cette pièce, on 
se sent très-agréablement bercé comme dans un 
conte bleu par une gaîté facile et originale, avec la- 
quelle doivent sympathiser tous les amis de la joie 
naïve. Aussi cette pièce a:t-elle plu à beaucoup de 
monde; en général tout ce qui sort de la plume de 
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cet écrivain a ici un immense succès. Ses écrits ont 
beaucoup d'adversaires, mais on en fait toujours de 
nouvelles éditions. 

Sur la place d'Alexandre, on a érigé un théâtre 
populaire. Un certain M. Cerf, qui en avait obtenu le 
privilège, y a renoncé, et reçoit maintenant en 
échange une somme de 3,000 thalers par an. L'an- 
cien acteur Bethmann s'est alors chargé de la direc- 
tion. On a offert au professeur Gubitz la direction de 
la partie poétique de ce théâtre. Il serait à désirer 
qu'il se chargeât de cette affaire, car il connaît très- 
exactement la scène et son économie ; il est célèbre 
à la fois comme poète dramatique et comme criti- 
que, il est m'aître^ dans les arts du dessin, et par 
cette multiplicité de connaissances, il réunit en lui 
tout ce qui est nécessaire pour une telle direction; 
mais on doute qu'il l'accepte, car la rédaction du 
Sociétaire^ à laquelle il s'est voué corps et âme, 
l'occupe trop. Cette dernière feuille, tirée à un grand 
nombre d'exemplaires (plus de quinze cents, je 
crois), est suivie avec un intérêt excessif; on peut 
bien l'appeler la meilleure et la plus substantielle de 
toute l'Allemagne. Gubitz la rédige avec un zèle et 
une conscience plus que scrupuleuse, car, dans son 
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amour pour la correction et la décence, il devient 
presque trop sévère. N'allez pas toutefois le prendre 
pour un pédant. C'est un homme dans ses meilleures 
années, franc, joyeux, heureux de vivre, enthousiaste 
de tout ce qui est beau, noble; toute sa personne 
respire cet esprit jovial et anacréontique, qui est le 
signe caractéristique de ses poésies. 

Nous avons ici depuis peu une nouvelle feuille 
hebdomadaire destinée aux sphères populaires et 
rédigée par le lieutenant Leithold, qui vient de pu- 
blier son Voyage au Brésil; elle portece titre, Curio- 
sités et Raretés^ avec une épigraphe des plus naïves. 
L'Observateur sur la Sprée et lé Messager de la Marche 
sont ici les meilleures feuilles populaires. Cette der- 
nière est plutôt pour la classe instruite. J'y trouvai 
avec étonnement une nouvelle réimpression d'une 
partie de ma seconde lettre, d'après X Indicateur, Je 
suis très-sensible à cet honneur et à l'éloge qui s'y 
trouve joint, mais cela m'aurait presque attiré un 
grand malheur, si la censure de Berlin, dans sa ga- 
lanterie, n'avait pas effacé tout ce que j'avais dit des 
Berlinoises. Si ces anges avaient lu les passages 
rayés, les corbeilles de fleurs m'auraient volé à la 

tête par soixantaines. Mais, dans ce cas même, je ne 

6. 
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me serais pas réfugié sur le Pont-aux-Cliiens: la belle 
demoiselle Fortune m'a depuis longtemps donné une 
si grande corbeille de fer, que je pourrais à peine la 
remplir ayec les petites c^orbeilles des citadines de la 
Sprée. 

On montre en ce moment sous les Tilleuls, n*» 24, 
pour la somme de huit gros^ un serpent d'une espèce 
très-rare. Je vous fais savoir, à cette occasion, que 
c'est précisément l'endroit où je viens d'établir ma 
nouvelle demeure. Blondin, avec sa troupe, donne 
toujours devant la porte de Brandebourg, ses char- 
mantes représentations équestres, tant aimées de la 
foule. On y voit Christophe Colombe abordant i 
Otahïti. — Bosco a enfin terminé aussi ses avant-der- 
nières et dernières représentations, y compris les 
finales et celles qu'il a données pour les pauvres. On 
dit qu'il imitait Boucher, mais ce n'est pas vrai ; 
Boucher, au contraire, a imité Bosco le jongleur. 
Les statues de Biilovv et de Scharnhorst seront pla- 
cées ces jours-ci aux deux côtés des rtouvelles 

I 

Grand'Gardes. Elles sont maintenant exposées dans 
l'atelier de Rauch. C'est là que je les ai examinées 
il y a déjà un certain temps, et je les ai trouvées fort 
belles. La statue de Blùcher par Rauch, qui doit tHre 
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placée à Breslau, est partie pour sa destination, 
J'ai vu la nouvelle Bourse. Elle est magnifique- 
ment installée. Une foule d'appartements spacieux 
et splendidement décorés; tout enfin sur un pied 
grandiose. On m'a dit que le noble fils du grand 
Mendelssohn, l'ami des arts, Joseph Mendelssohn, 
était le créateur de cet établissement. Il y a long- 
temps que Berlin en éprouvait le besoin. Non-seule- 
ment des commerçants, mais aussi des fonction- 
naires, des savants et des personnes de toutes les 
classes fréquentent la Bourse. La partie la plus cu- 
rieuse est la salle de lecture, où j'ai trouvé plus de 
cent journaux allemands et étrangers, y compris 
notre Indicateur Westphalien, Le docteur Boehringer, 
homme très-versé dans les lettres et dans les sciences, 
qui a la surveillance de cette salle, sait se rendre 
agréable aux visiteurs par une politesse pleine de 
prévenance, Josty est chargé du restaurant et de la 
confiserie. Les garçons portent tous des livrées 
brunes à galons d'or, et le portier surtout a un air 
imposant avec son grand bâton de maréchal. 

tes constructions des Tilleuls, prolongement de 
la rue Guillaume, avancent rapidement Elles pren- 
nent la forme de magnifiques arcades. Ces jours-ci. 
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on a aussi posé les fondements du nouveau port. 

Dans le monde musical, silence et calme plat. La 
capitale de la musique fait comme toutes les autres 
capitales, elle consonne ce qui est produit en pro- 
vince. A part le jeune Félix Mendelssohn, qui selon 
le jugement de tous les musiciens, est une merveille 
musicale et peut devenir un second Mozart, je n'au- 
rais pas un seul génie musical à signaler parmi les 
Berlinois autochtones. La plupart des musiciens qui 
se distinguent ici viennent de la province, ou même 
de l'étranger. Je trouve un plaisir indicible à pou- 
voir ici mentionùer que notre compatriote, Joseph 
Klein, frère cadet du compositeur dont j'ai parlé 
dans ma dernière lettre, fait concevoir les plus 
hautes espérances II a déjà composé beaucoup de 
. choses qui sont louées par les connaisseurs. Prochai- 
nement il paraîtra de lui des chansons mises en mu- 
sique, qui ont eu ici un grand succès et sont chan- 
tées dans beaucoup de sociétés. Ses mélodies, d'une 
originalité surprenante, parlent au cœur de chacun, 
et on peut prévoir que ce jeune artiste deviendra un 
jour un des plus célèbres compositeurs allemands. 

Spontini nous quitte pour un temps assez long. 
Il va en Italie. Il a envoyé son Olympie à Vienne, 
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OÙ elle ne sera pourtant pas représentée, parce qu'elle 
occasionne trop de frais, dit-on. Les Bouffes ita- 
liens n'ont passé ici qu'un petit nombre de jours. 

Il y a, sous les Tilleuls, une exhibition d'images 
en cire. -^ Dans la rue Royale, au coin de la rue des 
Postes, on niontre des animaux féroces et une Mi- 
nerve. — Le procès de Fonk est ici comme partout 
un sujet des entretiens publics. La brochure très- 
bien écrite de Kreuser, a, la première, dirigé sur lui 
l'attention du public. Puis, vinrent encore plusieurs 
brochures qui, toutes, parlèrent en sa faveur. Parmi 
elles, nous distinguons le livre du baron de Leyen. 
Ces livres, avec les Mémoires sur le procès Fonk, 
renfermés dans la Gazette du soir et dans la Feuille 
de conversation , et avec l'ouvrage de l'accusé lui- 
même, ont répandu ici une opinion favorable à 
Fonk. Des personnes, contraires à Fonk en secret, 
parlent cependant en public en sa faveur, par com- 
passion pour le malheureux, qui souffre depuis tant 
d' années. Dans une société, je mentionnais un jour 
l'horrible position de sa femme innocente, les souf- 
frances de sa famille honnête et respectée, et comme 
je racontais que lapopulaôe de Cologne avait insulté 
les pauvres enfants mineurs de Fonk, il y eut une 
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dame qui tomba en pâmoison tandis qu'une belle 

^personne se mit à pleurer amiTement et sangloter. 

« Je sais, dit-elle, que le roi le graciera, quand même 

il serait condamné. » Je suis également convaincu 

• 

que notre roi, si vraimeiit hmùain, exercera le plus 
beau et* le plus divin de ses droits, pour ne pas pré- 
cipiter tant de braves gens dans la misère; je sou- 
haite cela aussi sincèrement que les Berlinois, quoi- 
que je ne partage pas leurs opinions sur le procès 
lui-même. Quant à celui-ci, j'ai entendu mettre en 
avant et défendre en l'air une immense masse d'opi- 
nions. Ceux qui en parlent de la manière la plus ap- 
profondie ce sont toujours les messieurs qui ne sa- 
vent absolument rien de l'affaire entière. Mon ami 
l'auditeur bossu, pense que, s'il était aux bords du 
Rhin, il parviendrait très-vite à éclaircir l'affaire. 

Du reste, selon lui, la procédure judiciaire dans 
ces provinces ne vaut absolument rien, « A quoi bon, 
disait-il hier, cette publicité? Qu'est-ce que cela fait 
à Pierre ou à Christophe, que Fonk ou un autre ait 
assassiné Coener? Qu'on mette la chose entre mes 
mains, j'allume ma pipe, je parcours les actes, je fais 
mon "rapport ; le collège délibère à huis-clos, pro- 
nonce la sentence, acquitte ou condamne le drôle, et 
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pLîiv.onne n'en souffle mot. A quoi bon ce jury, ces 
compères maître tailleur et maître gantier? Moi qui 
ai fait des études, qui ai fréquenté les cours de logi- 
que chez Fries àléna, qui ai rapporté mes certificats 
de tous mes cours de droit et subi tous mes exa- 
mens, je crois en vérité que j'ai plus de jugement 
que tous ces ignorants-là. À la fin un tel se figure 
être une personne de je ne sais quelle étonnante im- 
portance, parce que tant de choses dépendent de son 
oui ou non/ Et lé pis est encore ce Gode Napoléon, 
ce mauvais code d^ lois, qui ne permet pas même de 
donner une taloche k sa servante... » Mais je ne veux 
pas laisser parler plus longtemps le savant auditeur. 
II représente une foule d'hommes ici, qui sont pour 
Fonk parce qu'ils sont contre la procédure rhénane. 
On en veut aux Rhénans de posséder cette juridic- 
tion, on voudrait les délivrer de ces « entraves de 
la tyrannie française,.» comme disait un jour en 
parlant de la loi française l'immortel Justinus Grû^ 
lier, Dieu sauve son âme î Ah î que les chères con- 
trées du Rhin portent longtemps ces entraves, et 
qu'elles soient chargées d'autres entraves encore de 
ce genre! que sur les bords du Rhin fleurisse encore 
longtemps ce véritable amour de la liberté, qui ne 
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repose pas sur la haine des Français et sur Taoïsme 
national ; cette véritable force de jeunesse, qui ne 
découle pas des flacons d'eau-de-vie ; et cette vraie 
religion du Christ, qui n'a rien de commun ni avec 
l'ardeur farouche des jeteurs d'anathèmes ni avec le 
prosélytisme des tartuffes I 

Rien de nouveau à l'université, si ce n'est .que 
trente-deux étudiants ont été rélégués à cause de leur 
participation à desîj/fesociations défendues. C'est fort 
ti:iste d'être rélégué; la réprimande est déjà bien as- 
sez désagréable, mais je crois que cette sentence sé- 
vère contre les trente-deux sera mitigée. Je ne veux 
nullement défendre les associations dans les univer- 
sites; ce sont des restes de cet ancien systènie de 
corporations, que je voudrais entièrement voir s'é- 
teindre dans les mœurs de notre époque. Mais j'a- 
voue que ces associations, sont les suites nécessaires 
de notre ordre ou plutôt de notre désordre académi- 
que, et que probablement elles ne disparaîtront pas, 
soit qu'on n'ait introduit chez nos étudiants le char- 
mant système favori d'Oxford, de parquer et de 
nourrir ensemble les fils des muses. 

Habituellementonyoiticitoutauplusunedemi-dou- 
zaine d'étudiants appartenant, à la nation polonaise. 
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On avait dirigé contre eux une sévère enquête. 
La plupart, à ce qu'on dit, ont décampé sans nulle 
envie de revenir, et il en reste encore un certain 
nombre, près de vingt, je crois, dans nos prisons 
d'État. La majorité sort de la Pologne-Russe et est 
accusée d'avoir fait des menées démagogiques contre 
leur gouvernement. 

On annonce que Louis Tieck viendra bientôt ici 
et ferades leçons surShakspeare.LeSl du mois passé 
était Tanniversaire de la naissance du prince chan- 
celier d'État. On attend ces jours-ci une députation 
hessoise qui doit régler nos différends avec la Hesse 
au sujet de la violation connue du droit territorial 
Une commission a été eAvoyée en Bohême pour 
faire une enquête sur les sectaires religieux de cette 
V province. La foire aux laines a déjà commencé, et 
une foule de possesseurs domaniaux sont ici,- qui 
apportent leurs laines en vente, et qu'on appelle en 
plaisantant les wollhabende (1), même les rues sont 
saisies d'ambition. La « Letztestrasse » (Dernière 
Rue) veut être appelée aujourd'hui rue Dorothée. On 

(1) Jea de mots intraduisible. WohVuibende, signifie ceux qui 
ont de l'aisance ; le mot wolUiabeiide, substitué ici à wohlhabende, 
signifie ceux qui ont de la laine. 

7 
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parle d*éîever au grand Frédéric une statue sur la 
place de l'Opéra. La famille de danseurs du nom 
de Kobler a eu ses bagages brûlés sur la chaussée 
près de Blimberg. Dans la construction du nouveau 
pont on se sert maintenant d'une machine à vapeur. 
Dans ce moment il y a ici très-peu de nouvelles 
littéraires, quoique Berlin en soit le marché et l'en- 
trepôt principal. Pour les légumes, je marche avec 
mon temps; je ne mange pas d'asperges, je mange 
des petitp pois. Mais pour la littérature je suis fort 
en retard.Ainsi je n'ai pas même encore lu les Fam- 
ées années de voyage^ qui ont fait déjà tant de bruit 
et en font encore. Ce livre a pour la Westphalie un 
intérêt particulier, car fn l'attribue généralement, à 
notre compatriote, le docteur Pustkuchen de Lemgo. 

Je ne sais pas pourquoi il a voulu désavouer ce livre, 
qui cependant certes ne lui fait pas honte. On s'é- 
tait longtemps creusé la tête pour en deviner Fau- 
teur, et on mettait en avant toute sorte de noms. Le 
conseiller aulique Schutz déclare positivement que 
l'ouvrage n'était pas de lui. Quelques voix nommè- 
rent le conseiller de légation, M. de Varnhagen; mais 
celui-ci publia la même déclaration. Quant à ce der- 
nier, du reste, c'était très-peu probable, puisqu'il est 
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un des plus grands adorateurs de Gœthe, et que Gœthe 
lui-même, dans son dernier cah>er de la revue: Arts 
et antiquités sur les bords duRhin^ a déclaré que Yarn- 
hagen l'avait profondément compris, qu'il l'avait 
même en mainte occasion éclairé sur sa propre na- 
ture. Vraiment, après la conscience d être Gœthe 
lui-même, est-il une jouissance plus haute que de 
recevoir de Gœthe, l'homme placé sur la pime du 
siècJe, un témoignage comme celui-là I 

En outre, ox\ parle du Gil Bios allemand^ que Gœ- 
the a put)lié Ji y a quatre semaines. Ce liv]^e a été 
écrit par un ancien domestique. Gœthe l'a retou- 
ché d'un bout à l'autre et Ta accompagné d'une 
préface très-remarquable. Ce vieillard vigoureux, 
l'Ali Pacha de notre littérature, a publié une nou- 
velle partie de ^2i biographie. Dès qu'elle sera com- 
plète elle offrira un des ouvrages les plus remar- 
quables et, en quelque sortQ, une grande épopée du 
temps. Car cette autobiographie est en même temps 
la biographie de Tépoque. Gœthe dépeint surtout 
celle-ci, et montre comment elle a agi sur lui ; au 
lieu que d'autres auto- biographes,' par exemple 
RousseaU) n'ont en vue que leur chétive subjec-» 
livité. 
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Mais une autre partie de la biographie de Gœthe 
ne paraîtra qu'après sa mort, car il y discute toutes 
ses relations de Weimar, et surtout celles qui ont 
trait au grand-duc. Ce supplément excitera pro- 
bablement le plus l'attention publique. Nous au- 
rons bientôt aussi les Mémoires de Byron^ mais qui, 
à ce qu'on dit, contiennent ainsi que ses drames, 
plus de tableaux psychologiques que d'actions. La 
préface de ses trois drames nouveaux renferme de 
très-curieuses paroles sur notre époque^t sur les 
éléments révolutionnaires, dont elle est grosse. On 
se plaint encore vivement de l'impiété de ses poé- 
sies, et le poëte lauréat de l'Angleterre, Southey, 
nomme Byron et ses acolytes V École satanique^ mais 
Childe Harold brandit vivement le fouet empoisonné 
avec lequel il fustige le pauvre lauréat. Une autre 
autobiographie excite ici un grand intérêt. Ce sont 
les Mémoires de Jacques Casanova de Seingalt, » pu- 
bliés par Brockhaus dans une traduction allemande. 
L'original français n'est pas encore imprimé, et une 
certaine obscurité plane sur les destinées du ma- 
nuscrit. Du reste, il n'est pas permis de douter de 
son Siutheniicité; le Fragment de Casanova dans les 
œuvres du prince Charles de Ligne est un témoi- 
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gnage digne de foi, et l'ouvrage lui-même a cet air 
de vérité, que n'aurait pas un ouvrage fabriqué. 

Je n'en recommanderais pas, il est vrai, la lec- 
ture à ma Eien-aimée, mais je la recommanderais 
à tous mes amis. Des bouffées de sensualité italienne 
s'élèvent de ce livre, comme d'un foyer ardent. Son 
héros est un Vénitien plein dfi sève, de vigueur, d'ar- 
deur, qui est comme lancé par tous les chiens, par- 
court tous les pays, se rapproche très-près de tous 
les hommes les plus distingués, mais beaucoup plus 
intimement de toutes les femmes. Il n'y a pas une 
ligne dans ce livre qui s'accorde avec mes senti- 
ments, mais aucune ligne non plus, que je n'eusse 
lue avec plaisir. La seconde partie est déjà publiée, 
dit-on, mais on ne peut pas encoi*e l'avoir ici, parce 
que la censure, à ce que j'ai entendu, a été depuis 
hier appliquée de nouveau aux ventes de la librairie 
Brockhaus. — Dans ce moment il y a peu de bonnes 
choses parues ici dans le domaine des belles-let- 
tres. Fouqué a dcrîmé un nouveau roman intitulé 
Le Persécuté, Il en est dans le monde poétique comme 
du monde musical. Les poètes ne manquent pas, 
mais les bonnes poésies. Pour l'automne prochain 
nous devons cependant nous attendre à quelques 
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bonnes choses. Roechy (ce n'est pas un Berlinois) 
qui nous a donné, il y a peu de temps, un ouvrage 
substantiel sur la scène théâtrale, publiera prochai- 
nement un volume de poésies; lés échantillons que 
j'en connais autorisent les plus belles espérances. 
Il y règne un sentiment pur, une rare délicatesse, 
une profondeur intime que nulle amertume ne trou- 
ble, en un mot, la vraie poésie. Les talents vraiment 
dramatiques n'abondent pas précisément non plus, 
mais j'attends beaucoup du jeune' poète Hechtritz, 
qui n'est pas Berlinois non plus et qui a écrit plu- 
sieurs drames portés aux nues par les connaisseurs. 
Prochainement on en imprimera un, intitulé Saint- 
Chrysostôme, et je crois qu'il sera très- remarqué. 
J'en ai entendu lire des [passages, dignes du plus 
grand maître en poésie. 

. Quant au Maître-Floh de Hoffmann, je vous ai pro- 
mis de vous en parler dans ma dernière lettre. 
L'enquête contre l'auteur a été suspendue. Il est tou- 
jours un peu malade. J'ai enfin lu ce roman tant 
discuté. Je n'y ai trouvé aucune ligne qui se rappor- 
tât aux données démagogiques. Le titre du livre me 
parut d'abord très-inconvenant, et lors de sa men- 
tion en société mes joues se couvrirent d'une rou-- 



LETTRES DE BERLIN 445 

y ■ ■ » 

geur virginale ; aussi disais-je toujours en chucho- 
tant : Le romap de Hoffmann, sauf votre respect. 
Mais dans l'ouvrage de Knigge intitulé \Art de vivre 
avec les hommes (part. 3*", chap. 9*, sur la manière 
d'en user avec les animaux; le chap. 20 traite du 
commerce avec les écrivains), je trouvai un pas- 
sage qui se rapportait au commerce avec les puces, 
et où j'ai vi^ que ces dernières ne sont pas aussi 
immondes que « certains autres animalcules^ > que ce 
profond connaisseur des hommes et bêtes lui-même 
ne nomme pas. Cette citation humaniste met Hoff- 
manh à couvert; j'en appelle aussi à \a chanson de 
Méphistophélès : 

îl j avait UD jour un roi, 
Qai avait une grande puce. 

Mais le héros du roman n*est pas une puce, c'est 
un homme nommé Peregrinus Tyss, qui vit dans un 
certain état de somnambulisme, ^ se rencontre par 
hasard avec le souverain des puces, et fait des dis- 
cours très-divertissants. Le dernier, appelé Màitre- 
Puce, est un homme très-sensé, un peu craintif, mais 
pourtant très-belliqueux, qui porte" à ses maigres 
jambes de grandes bottes d'or avec des éperons de 
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diamants, comme on peut le voir sur Tenveloppe 
du livre. Maître Floh est poursuivi par une certaine 
Dortje Elverdink, qui devait, à ce qu'on dit, repré- 
senter la démagogie. Un beau type c'est l'étudiant 
George Pepusch, qui n'est au fond que le chardon 
Zéhérith fleurissant autrefois à Famagusta; il est 
amoureux de Dortje Elverdink, qui est, à proprement 
dire, la princesse Gamahé, fille du roi Sekaki.Les 
contrastes que lér mythe indien forme ainsi avec 
la vie usuelle ne sont pas aussi piquants dans ce 
livre que dans le Pot dCor et dans d'autres ro- 
mans de Hoffmann, où l'on trouve l'emploi du 
même coup de théâtre à l'aide de la philosophie de 
la nature. En général, les sentiments et leurs types, 
que Hoffmann sait si magnifiquement dépeindre ail- 
, leurs, sont traités très-peu sérieusement dans ce li- 
vre. Son premier chapitre est divin, les autres sont 
insupportables. Le livre n'a pas de soutien, pas de 
point central, pas de cohésion intérieure. Si le re- 
lieur en avait arbitrairement entremêlé les feuilles, 
on ne s'en serait certes pas aperçu. La grande allé- 
gorie, qui est comme le confluent, le réceptacle gé- 
néral et final, ne m'a pas satisfait. Que d'autres s'y 
soient amusés ; moi je pense qu'un roman ne doit 
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pas être une allégorie. — La sévérité et ramertume, 
avec lesquelles je parle de ce roman, vient précisé- 
ment de ce que j'estime et aime tous les ouvrages 
précédents de Hoffmann. Ils ont rang parmi les 
plus curieuses productions de notre époque. Tous 
portent le cachet de l'extraordinaire. Il n'est per- 
sonne qui ne prenne le plus vif plaisir à ses Pièces 
fantastiques. Les Elixirs du diable renferment tout ce 
que, l'esprit peut inventer de plus terrible, de plus 
épouvantable. Combien est faible à côté d'eux le 
Jlfome de Lewis qui traite le même thème? AGœttin- 
gue, dit-on, un étudiant est devenu fou à cette lecture. 
Dans les Pièces nocturnes^ T auteur va au delà de la 
plus extrême limite de l'horrible et du démonia- 
que. Le diable lui-même ne saurait écrire des vers 
aussi diaboliques. Les petites nouvelles, réunies 
pour la plupart sous le titre des Frères de Sérapion^ 
et au nombre desquelles il faut aussi ranger le Petit 
Zachès^ ne sont pas aussi terribles; elles renferment 
même quelquefois des scènes gracieuses et sereines. 
Le Directeur de théâtre est un coquin assez médio- 
cre. Dans t Esprit élémentaire^ c'est l'eau qui est l'élé- 
ment général; d'esprit, il n'y en a point. Mais la 

Princesse Brambilla est une créature délicieuse, et s'il 

7. - 
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est un homme à qui elle ne fasse pas tourner la tête 
par ses bizarreries, en vérité cet homme-là n*a point 
de tête. Hoifmann est tout à fait original. Ceux qui 
rappellent imitateur de Jean-Paul, ne comprennent 
ni Tun ni l'autre. Les fictions de tous deux ont un 
caractère opposé. Un romande Jean-Paul commence 
d'une manière très-baroque, très-burlesque, et con- 
tinue sur ce ton ; mais tout à coup, avant qu'on n'y 
pense, on voit émerger un monde pur et beau, cir- 
conscrit dans la sphère des sentiments, comme unç 
île de palmiers en fleurs éclairée par les reflets rouges 
de la lune, île qui avec toutes ses splendeurs calmes 
et parfumées, va bientôt s'abîmer dans les flots 
hideux, stridents et clapotants d'un humour o^cen- 
trique. Au contraire, l'avant-scène des romans de 
Hoflmann est ordinairement paisible, fleurie, et 
souvent pleine de molles émotions ; des êtres bizar- 
res et mystérieux glissent en sautillant devant 
vous; 0» voit aller et venir avec gravité des types 
qui représentent la piété antique; on reçoit le salut 
aimable et inattendu d'êtres capricieui^. et un peu 
lilliputiens; mais du sein de ce train, délicieux ta- 
bleau, se dresse en grinçant un masque de vieille 
femme lux hideuses contorsions, qui, après avoir 
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fait avec une précipitation suspecte ses plus sinistres- 
grimaces, disparait de nouveau pour laisser repren- 
dre la scène à ses joyeuses petites figures, naguère 
chassées, lesquelles recommencent leurs plus capri- 
cieux bonds, sans pom»tant pouvoir nous débar- 
rasser d'un certain sentiment de goût nauséabond, 
résultat de nos impressions précédentes. — Dans 
mes prochaines lettres, je parlerai des romans 
d'autres écrivains de Berlin. Tous portent le même 
caractère. C'est le caractère des romans allemands 
en général. On le saisit mieux en les comparant 
avec les romans d'autrçs nations, les Français, les 
Anglais, etc. On voit alors combien la position 
extérieure des auteurs imprime un caractère parti- 
culier aux romans d'une nation. L'auteur anglais 
voyage en équipage de lord ou en équipage d'a- 
pôtre, enrichi déjà par ses honoraires ou pauvre en 
core, n'importe il voyage, muet et concentré en lui; il 
observe les mœurs, les passions, le train de l'huma- 

nité, et dans ses romans se mirent la vie réelle, e 

m* 
monde réel, sous une forme tantôt sereine (Goldsmith) 

tantôt sombre (Smollet), mais toujours vraie et fi- 
dèle (Fielding). L'auteur français est toujours dans 

la société, dans la |[raade société, quelque pauvre 
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et peu titré qu'il soit. Princes et princesses cajolent 
le copiste de musique Jean-Jacques, et dans les sa- 
lons de Paris le ministre s'appelle monsieur, et la 
duchesse madame. De là, dans les romans des Fran- 
çais, ce souffle léger de l'esprit du monde, cette sou- 
plesse, cette politesse, cette ilfbanité qu'on ne gagne 
que dans le commerce des hommes; de là aussi 
cette ressemblance des romans français entre eux, 
on dirait des enfants de la même famille, et leur 
langue parait toujours la même, précisément parce 
que c'est celle de la société. Mais le pauvre écrivain 
allemand retire ordinairement de faibles hono- 
raires et possède raremenf une fortune particu- 
lière; il n'a donc pas d'argent pour voyager, ou s'il 
voyage, c'est tard et quand il s'est déjà enfoncé dans 
une certaine manière. Rarement aussi il possède un 
état ou un titre qui lui ouvre, comme par grâce, les 
portes de la société noble, laquelle, chez nous, 
n'est pas toujours la société polie. Souvent même 
il manque d'un habit noir qui lui permette de fré- 
(fuenter la société de la classe moyenne. Pauvre écri- 
vain allemand! Il se renferme dans son galetas soli- 
taire, se bâcle à lui-même un monde, et dans une 
langue qu'il s'est créée d'une façon bizarre, il écrit 
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des romans où se meuvent des types magnifiques, 
divins, poétiques enfin, poétiques au suprême degré, 
mais qui n'existent nulle part. Ce caractère fantasti- 
que, tous nos romans le présentent, les bons comme 
les mauvais, depuis la vieille époque des Spiess, 
des Cramer, des Vulpius, jusqu'à Arnim, Fouqué, 
Horn, Hoffmann, etc. Or ce caractère du roman 
a beaucoup influé sur le caractère du peuple, et 
voilà pourquoi, de toutes les nations de l'univers, 
nous sommes, nous autres Allemands, les plus acces- 
sibles au mysticisme, aux sociétés secrètes, à la phi- 
losophie de la nature, à la démonologie, à l'amour, 
aux choses absurdes et, — à la poésie I 
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Cette pièce, que nous n'avons encore que parcou- 
rue rapidement, nous a tellement séduit à première 
lecture, elle nous a causé un plaisir si vif, que nous 
ne sommes guère en mesure de la juger avec tout 
le sang^froid nécessaire d'après les règles et les 
eiigences de la critique dramatique. Nous ne nous 
sentons pas capable de déterminer CKactement sa 
valeur intrinsèque en faisant taire nos sentiments 
personnels, et de relever avec toute la sévérité vou- 
lue ses imperfections et ses défauts. Il nous semble, 
à vrai dire, que nous nous trouvons ici dans le 
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même cas que certain grognon qui, pendant la 
plus grosse chaleur du jour, se couche à Tombre 
d'un pommier touffu, 5e rafraîchit avec ses fruits, 
se plaît à écouter le gazouillement des oiseaux vol- 
tigeant de branche en branche, et enfin, vers le 
soir, se lève avec humeur et se met à raisonner sur 
Tarbre en marmottant entre ses dents : t Quel dé- 
testable endroit pour s'y reposer I Ces pommes 
étaient dures comme du bois, les moineaux fai- 
saient un affreux ramage, » etc., etc. Cependant la 
critique a aussi son bon côté. Il y a, cette anqée, sur 
le Parnasse tant d'arbres étranges, qu'il faudrait 
bien y mettre, comme dans nos jardins botaniques, 
une petite tablette blanche sur laquelle le prome- 
neur pourrait lire : Sous cet arbre on se repose 
agréablement, sur celui-ci croissent d'excellents 
fruits, dans celui-là chantent les rossignols, ou 
bien enoi^re : cet arbre porte des fruits verts, désa- 
gréables et vénéneux, sous celui-ci il s'exhale une 
odeur d'encens qui vous stupéfie, sous celui-là il 
revient, la nuit, des esprits de vieux chevaliers; 
dans cet autre chante un charmant oiseau, sous cet 
autre enfin l'on... s'endort. 
Nous avons fait observer ci-dessus que nous 
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voulions juger la présente tragédie d'après les ré- 
gies de Fart dramatique. Mais comme sur ces règles 
nos plus grands esthéticiens ne sont pas d'accord 
entre eux, comme il y aurait d'ailleurs de l'outrecui- 
dance à prétendre que notre opinion est la seule 
juste, et que d'autre part nous ne voudrions pas 
déprécier, sans le savoir, le mérite du poète, en le 
jugeant d'après nos vues subjectives, nous ne por- 
terons aucun jugement sur ses œuvres sans avoir 
préalablement indiqué en peu de mots de quels 
principes esthétiques nous parlons. En conséquence 
nous examinerons la présente tragédie au triple 
point de vue dramatique, poétique et éthique. 

La poésie lyrique est la première et la plus an- 
cienne de toutes. Aussi, chez les peuples comme 
chez les individus, les premières manifestations 
poétiques sont du genre lyrique. , 

Ici les métaphores usuelles et convenues parais- 
sent au poëte trop banales et trop froides, il cher- 
che ^es comparaisons et des images moins ordi- 
naim/^t plus imposantes pour exprimer d'une 
manière vivante aussi bien ses sentiments subjec- 
tifs que les impressions produites sur sa subjectivité 
par les objets extérieurs. 
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Il y a des individus et dès peuples entiers qui, en 
poésie, n'ont jamais dépassé ce genre. Chez les uns 
comme chez les^utres, cela indique une sorte d'en- 
fance de Tesprit ou la pauvreté de conception- 
Mais, dès que le poëté a atteint une certaine matu- 
rité d'intelligence, son œil intellectuel pénètre 
mieux le mouvement intime des objets et des évé- 
nements extérieurs; son esprit reçoit l'intuitioti 
d'ensemble de ce monde externe, et dès lors il se 
manifeste chez le poète une tendance nouvelle qui 
est de représenter sous un aspect poétiquement 
beau ces objets extérieurs dans leur clarté objec- 
tive, sans aucun mélange de sentiments ni de vues 
subjectifs. Telle est l'origine de la poésie épique et 
de la poésie dramatique. 

Ces deux genres de poésie exigent, comme oh le 
*voit, aussi bien l'un que l'autre, certains talents,' 
savoir : intuition générale de la nature, faculté de 
sortir de la subjectivité, peinture fidèle et vivante 
des événements, des situations, des bassion&. des 
caractères, etc. Plaçons toutefois ici une oÉ^rva- 
tion dont la vérité a été bien souvent confirmée. 

C'est que les poëtes qui excellent dans l'un de ces 
genres sont souvent incapables de rien faire qui 
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vaille dans Tautre; cette observation nous conduit 
à rechercher si cette incapacité ne proviendrait pas 
de ce 'que Tun des deux genres requiert à un degré 
moindre que l'autre les talents ci-dessus mention- 
nés, et de ce qu'il y a entre les deux une énorme 
différence. 

Si nous examinons les procédés du poëte épique 
et du poëte dramatique, rien ne sera plus facile que 
de résoudre cette question. Le poëte épique a cer- 
tainement dans Fesprit l'intuition la plus vive de 
son sujet, mais il raconte simplement, naturelle- 
ment; si, dans son récit, il suit la plupart du temps 
Tordre successif, il procède aussi par parallélisme, 
il n'est même pas rare qu'il intervertisse l'ordre des 
faits et commence paroles derniers, comme, par 
exemple, lorsqu'il prédit la catastrophe. Il décrit 
tranquillement le pays, le temps, le costume de ses 
héros; il les fait parler, il est vrai, mais il raconte 
leurs jeux de physionomie, leurs mouvements, par- 
fois ménie il tire de son propre fond, de sa subjec- 
tivité, un éclair qui projette sa lumière rapide sur 
le lieu de la scène et les héros de son poëme. Cette 
illumination subjective dojat nos deux meilleurs 
poèmes épiques, l'Odyssée et les Niebelungen, ne 
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sont pas exempts, et qui fait peut-être partie du 
caractère de Tépopée, montre déjà que le talent de 
sortir complètement de la subjectivité n'est pas 
nécessaire dans Tépopée au même degré que dans 
le drame. Dans ce dernier genre ce talent doit être 
complet. Le drame suppose une scène sur laquelle 
un personnage ne vient pas se placer pour déclamer 
le poëme, mais où les héros de la pièce se présen- 
tent eux-mêmes, parlent et agissent ensemble, cha- 
cun dans son caractère. L'auteur ici n'a bes.oin que 
d'écrire ce qu'ils disent et la façon dont ils agissent. 
Mais malheur au poëte qui oublie que ces représen- 
tants vivants de ses héros ont le droit de se grouper 
et de faire des grimaces comme bon leur semble, 
que le tailleur du théâtre veut de jolis costumes, le 
peintre de décors de jolis sites, le chef d'orchestre 
des sentiments voilés, et le lampiste un brillant 
éclairage. Cela ne peut pas entrer dans la tête d'un 
poëte épique, et, lorsqu'il s'essaie dans le «Irame, il 
se lance dans de belles descriptions de paysages, 
des peintures de caractères et des nuances trop 
fines. Enfin, le drame ne souffre ni temps d'arrêt, ni 
parallélisme dans l'action, bien moins encore l'in- 
terversion comme dans l'épopée. Le caractère 
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principal du drame est donc une marche en avant 
de plus en plus vive, un engrenage du dialogue et 
de Faction. 

Nous venons d'esquisser les caractères essentiels 
de répopée et du drame, et cela suffit pour faire 
comprendre aisément à tout*Iecteur pourquoi Ton 
voit tant de poëtes passer avec succès du genre ly- 
rique au genre épique. £n effet, ils n'ont pas besoin 
pour cela de renoncer absolument à leur subjec- 
tivité, et en s'esseyant dans la romance, Télégie, le 
roman et autres compositions semblables, qui sont 
un mélange du genre épique et du genre lyrique, ils 
peuvent s'accoutumer peu à peu à ce dépouillement 
de la subjectivité ou trouver une transition facile au 
genre épique pur, tandis que, pour la poésie dra- 
matique, il n'y a aucune forme pareille de transi- 
tion, et qu'il faut absolument étouffer dans 'son 
germe toute velléité subjective. En même temps il 
est évident que c'est l'habitude de s'occuper des 
descriptions de lieux, de costumes, etc., qui fait que 
le meilleur poëte épique n'est qu'un mauvais dra- 
maturge, et que paf conséquent il vaut mieux pour 
le poëte qui veut s'exercer dans le drame, passer 
sans transition du genre lyrique au dramatique. 



430 OBUTRES DB HENRI REINE 

Nous remarquons avec plaisir que tel est le cas 
pour l'auteur de la présente tragédie, dont les 
poésies lyriques nous ont si souvent ravi tant par 
réclat de la forme que par la profondeur et la viva- 
cité du sentiment. Cependant M. Smets a éprouvé 
lui-même quelles dfticiiltés énormes présente le 
passage du genre lyrique au genre dramatique, puis- 
que sa première tragédie, qui a précédé le Tasse^ a 
complètement échoué. Mais la façon honorable dont 
l'auteur avoqe cet échec d^n^ la préface de sa nou- 
velle pièce, et la surprise qu'a causée cette dernière 
tragédie à ceux qui avaient eu le malheur de lire la 
précédente, sont autant de motifs qui nous autorisent 
à fermer les yeux sur beaucoup de défauts du Tasse, 
à admirer les progrès rapides de Fauteur, à rendre 
hommage au talent qu'il a déjà acquis, et à lui mon- 
trer à quelque distance la couronne que doivent 
nécessairement lui assurer de semlables efforts. 

La déclaration modeste faite par M. Smets dans 
la préface du Tasse^ nous impose également le devoir 
de nous abstenir de toute comparaison entre ce 
drame et le Tasse de Gœthe. Cependant nous ne 
pouvons nous empêcher de remarquer que l'événe- 
ment qui sert à ce dernier pour son dénouement a 
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été également utilisé par notre auteur, c'est-à-dire 
que le Tasse ivre d'amour embrasse Léonore d'Esté. 
Nous devons faire observer que le fait n'est* pas 
historique. Les principaux biographes du Tasse, 
aussi bien Serassi que Manso, si nous ne nous 
trompons, le rejettent. Ce conte ne se trouve que 
dans Muratori. Nous doutons même qu'il y ait ja- 
mais eu d'amour entre le Tas§e et la princesse Léo- 
nore plus âgée que lui de dix ans. Nous ne pouvons 
surtout admettre sans réserves l'opinion générale- 
ment répandue que le duc Alphonse ait par égoïsme, 
par peur de voir amoindrir sa propre gloire, fait 
enfermer le pauvre poëte dans l'hôpital des fous. 
Est-ce donc quelque chose de si inouï, (Je si incom- 
préhensible, qu'un poëte devenu fou? Pourquoi ne 
pas vouloir expliquer raisonnablement cette folie? 
Pourquoi ne pas admettre tout au moins que la 
cause de la réclusion de Tasse fut aussi bien dans 
le cerveau du poëte que dans le cœur du prince? 
Mais nous aimons mieux nous abstenir de toute 
confrontation historique, supposer connue la fa- 
ble de la pièce telle qu'elle est généralement admise, 
et voircomnient notre auteur a traité son sujet. 
La première chose que nous remarquons, c'est 
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qu'il met en scène une Léonore dont parle Manso, 
mais dont Serassi nie formellement l'existence. 
Grâce à cette heureuse addition, la pièce gagne 
sous le rapport de l'intérêt, de l'intrigue et de la 
complication dramatique. Cette Léonore n® 3, 
nommée Léonore de Gisello, est la compagne de la 
comtesse Léonore de Sanvitale. La pièce débute par 
un dialogue entre ces deux Léonores dans le parc 
du château de Ferrare. 

Léonore de Gisello avoue qu'elle aimé le Tasse et 
raconte qu'elle a une preuve que son amour est 
partagé. La comtesse lui répond que cette preuve — 
qui consiste en ce que le nom de Léonore est si 
souvent célébré dans les chants du Tasse — est une 
preuve très-équivoque, attendu qu'il y a encore 
deux autres dames de la cour, elle-même et la 
princesse, qui portent le même nom. Il serait même 
vraisemblable, ajoute- t-elle, que les hommages du 
•Tasse s'adressent à la princesse. La comtesse lui 
rappelle le jour où le Tasse présentant au duc son 
poëme achevé, la Jéi^usalem délivrée : 

f La princesse saisit vivement la couronne de 
laurier qui ornait le marbre de Virgile et la posa 
sur le front dû poëte. Celui-ci fléchit le genou, et 
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baissa la tête qu'une princesse couronnait avec 
amour. Il trembla en cet instant, et, bien qu'il s'in- 
clmât profondément, ses yeux pourtant s'élevèrent 
vers elle. Je Tai vu ce regard brûlant et plein de 
flammes chercher celui de .la princesse. Le Tasse 
ne pouvait pas recevoir de plus grande récompense, 
et il n'eût pas échangé contre les mille couronnes 
de laurier du Capitole celle que, depuis ce jour, 
il suspendit vaniteusement à sa couche au-dessus 
de sa tête. Tout cela cause à Alphonse un vif dépit; 
il y voit un outrage à là majesté de son rang, et 
autre chose encore dont on n'aime pas à parler, i 

La princesse paraît, elle raille la comtesse à pro- 
pos des nombreux hommages prodigués par le Tasse 
au nom de Léonore. Dans le monologue qui suit, 
elle laisse voir son amour pour le poète. Celui-ci 
entre en scène et lui parle à son tour de son amour 
pour elle. 

LA PRINCESSE. 

f taisez-vous. Tasse, taisez-vous, de grâce, taisez- 
vous pour Tamour de moi t Je sais tout. 

LE TASSE. 

i Vous ne pouvez pas savoir les tourments que 

8 
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j'endure et la contrainte que je m'impose lorsque 
pour ne pas me trahir ni vous trahir vous-même, je 
dissimule mes sentiments et soupire pour trois per- 
sonnes, m'eiforçant de me montrer le même pour 
chacune d'elles. » 

II tombe dans une profonde rêverie et s'éloigne 
au moment où le duc s'approche. Celui-ci fait des 
allusions amères à l'amour de la princesse et du 
Tasse. La princesse pleure, Alphonse s'éloigne et le 
Tasse revient, t Vous pleurez, Léonore? » lui dit-il. 
Retrouvant alors toute son énergie, il débite à la 
princesse un sonnet passionné au milieu duquel il 
se trouble, et enfin, fou d'amour, il l'embrasse. 

Ehtretemps le duc, accompagné du comte Tirabo 
et de quelques nobles, a .paru au fond de la scène, 
et il s'avance vivement vers le Tasse. Ainsi finit le 
premier acte. 

La princesse, blessée dans son amour, est en proie 
à une profonde tristesse. La. comtesse vient et lui 
dit: 

« Après cette surprise dans le parc, le duc laissa 
s'éloigner tranquillemenftiotre poëte. Vous le sa- 
vez, et vous ne pouviez vous-même expliquer l'at- 
titude prise par votre frère* » 
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Sur ce, le comte Tirabo vient auprès du Tasse, il 
le raille en lui témoignant une feinte pitié. LeTasse 
le frappe... 

« Cependant il se ravise, le provoque et met Tépée 
à la main dans le palais de Ferrare. 

t Le comte prétexte, pour refuser de se battre, 
la majesté du lieu, et il va attendre son adversaire 
sur le rempart Lenardo. • 

Là le Tasse est attaqué traîtreusement par trois 
mauvais drôles, frères de Tirabo; il se défend en 
brave, mais il finit pourtant par être fait prisonnier. 
On entend les cris de joie du peuple qui célèbre la 
victoire du Tasse. Le duc parait, il blesse de nou- 
veau sa sœur par des paroles amères, et la renvoie 
dans ses appartements. Dans le monologue suivant, 
il se montre sous son vrai jour : 

« Elle part... soit! si je perds sa faveur, cette 
perte me vaudra la faveur des autres. Je suis le sou- 
verain ici, le maître de la cour, je distribue les dons 
et les honneurs, je rassemble généreusement au- 
tour de moi Un cercle d'artistes pour donner à mat 
maison plus de gaieté et plus d'éclat qu'à tout le 
reste dç TUalie. Princes et gentilshommes vfennent 
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de toutes parts admirer ici la beauté des femmes 
que la renommée afaitconnaîtredans tous les pays. 
Et moi seul, à ma propre cour, je suis le dernier;' 
on ne m'accorde pas. la moindre attention ; on se 
réchauffe aux rayons de la dignité du prince, on se 
repose bien à l'ombre de ma grandeur; mais on suit 
du regard l'éclat d'un feu follet, et l'on soupire en 
entendant un écho. Ce feu follet, cet écho, c'est le 
poëte que j'ai appelé ici, qui mène une vie oisive 
au milieu de l'activité générale, qui traite de goût 
d'assassin le plaisir de la chasse, et, au lieu de 
regai*der la terre sur laquelle il vit, contemple la 
lune. — Qu'il prenne garde à lui! Je l'ai enveloppé 
gracieusement ilans mon manteau ducal; il veut 
s'en dégager ; mais la queue de ce manteau le fera 
trébucher et il tombera à mes pieds. » 

Le comte Tirabo paraît et indique à Alphonse le^ 
moyen de briller de nouveau seul et sans rival. C'est 
d'éloigner le Tasse. Il faut le mettre en liberté, lui 
signifier que la princesse s'est détournée de lui, 
et il s'éloignera de lui-même. — Le Tasse est déli- 
vré et se promène dans le jardin. Il entend les ac- 
cords d'une guitare, - et une voix qui module un 
chant tendre et voluptueux de son Aminta. C'est la 
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cadtatrice Justina; elle veut par ses doux accents 
attirer le pieux poète dans les rets de la volupté. Le 
Tasse rhumilie par quelques paroles sévères, puis, 
donnant libre cours à ses sentiments, il parle avec 
aigreur et mépris des grands de la cour et du prince 
lui-même. 

En ce moment paraissent le duc et le comte. 

Le Tasse qui a insulté le prince et qui parait fou 
est traîné à Sainte-Anne. Fin du deuxième acte. 

Jardin àFSrrare. Dialogue entre le duc et le comte. 
Celui-ci dit qu'il faut faire garder étroitement le 
Tasse. Le prince ne veut que le mettre hors d'état 
de nuire, Surtout à cause de son amour pour la 
princesse. Celle-ci entre, et prie son frère de relâ- 
cher le poète. Le duc s'y montre disposé à la con- 
dition qu'elle se retirera à Palanto. Elle s'y résigne 
et charge la comtesse Sanvitale d'avoir soin du Tasse 
en son absence. Désespoir de la princesse. Fin du 
troisième acte. 

Jardin de l'hôpital Sainte- Anne. Le confesseur de 
l'hôpital et Léonore de Gisello, cette dernière vêtue 
en pèlerin. Elle demande au confesseur la permis- 
sion de parler au Tasse qui est enfermé comme fou. 

Entretien exalté entre celui-ci et Léonore ; elle lui 

8. 
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dit qu'elle va accomplir un pèlerinage en Terre- 
Sainte, et lui donne une clef pour s'échapper par 
Tescalier qui conditît au balcon. Le Tasse croit à 
l'apparition d'un ange. Le comte Tirabo vient 
trouver le confesseur et lui annonce que le Tasse 
doit être mis en liberté. Il fait nuit. Balcon de l'ap- 
partement du Tasse non loin du pont jeté sur le 
fleuve. Léonore de Gisello, prête à entreprendre son 
pèlerinage, est assise sur un banc au-de.ssousdu bal- 
con. La princesse, accompagnée de sa dame d'hon- 
neur, traverse le pont pour se rendre à Palanto. Le 
Tasse parait au balcon. Scène déchirante entre lui 
et la princesse. Celle-ci s'éloigne en chancelant, 
soutenue par sa dame d'honneur. Léonore de Gisello 
se lève de son siège; les paroles qu'elle vient d'en- 
tendre lui donnent de la force pour entreprendre 
son long voyage ; elle adresse au Tasse un dernier 
et tendre adieu, et s'éloigne rapidement. 

Le Tasse, dont la voix se perd au loin, lui crie : 
arrête, arrête, ange de lumière ! 

Les chaînes tombent, et le Tasse est libre. 

Il tend les bras vers Léonore qui s'éloigne à 
grands pas. 

Fin du quatrième acte, 
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Parloir dans le couvent de Saint-Âmbroise à 
Rome. 

Le confesseur et Manso, ami de jeunesse du Tasse. 

Manso vient d'arriver à Rome, et apprend que 
le Tasse doit être couronné le lendemain au Capitole. 
Il veut aller le trouver; le confesseur lui fait observer 
que le Tasse dort dans la chambre voisine, mais 
qu'il est très-malade et que déjà il a recule viatique 
et Fextrême-onction. Il lui raconte que le Tasse 
s'est échappé de prison juste le jour où le duc lui 
rendait la liberté, qu'un pèlerin lui avait donné en 
secret la clef nécessaire pour s'évader, que ce pè- 
lerin était probablement Léonore de Gisello, mais 
que le Tasse croit toujours que c'était un envoyé du ' 
ciel. Il peint rétat dans lequel il a retrouvé le Tasse : 

« Dans quel état je le vis alors I misérablement 
vêtu, il se traînait à grand'peine dans la rue, ex- 
posé à toutes les variations de température qu'a- 
mène l'approche du printemps. Après la grêle 
tombait une pluie .tiède; puis le soleil brillait de 
nouveau à travers les nuages que venait enfin chas- 
ser une bise glaciale. Il allait ainsi tête nue ; ses 
cheveux en désordre flottaient au gré du vent et il 
avait enfoncé sur son front la couronne de laurier 
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maintenant desséchée, parure sacrée dont la prin- 
cesse Léonore avait un jour orné la chevelure du 

poëte pour sa sainte épopée. » / 

Le Tasse doit être transporté le jour même à 
Saint-Onuphre, parce que cet endroit est plus rappro- 
ché du Capitole. Il paraît tenant à la main la cou- 
ronne de laurier de la princesse. Il parle comme si 
son esprit planait déjà dans les sphères célestes, et 
il reçoit affectueusement son ami Manso. Le prieur 
de Saint-Onuphre et deux moines viennent chercher 
le Tasse. Une foule de peuple se presse sur leurs 
pas. Gris de joie et musique^ Le Tasse saisi d'en- 
thousiasme parle d'un couronnement céleste, et éle- 
vant en Tair le laurier de la Princesse : 

I 

« Avec ce laurier, dit-il, j'ai été grand sur terre; 

Dans le ciel, le bel ange me couronnera, 

Mais cette couronne-ci témoignera de ma gloire terrestre! > 

Il remet le laurier entre les mains du confesseur. 
Abattu et chancelant, il est emmené en triomphe 
aux sons d'une bruyaTite musique. 

Portique de l'académie de Saint-Onuphre; au mi- 
lieu la statue de l'Arioste. Au fond, on aperçoit le 
Capitole. Constantini et le cardinal Cinthio s'avan- 
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cent. Le premier raconte la mort de la princesse 
Léonore ! 

« Un deuil profond régnait alors dans Ferrare, et 
les chants du Tasse n'y retentissaient plus. Le Tasse 
avait disparu,, et la princesse était morte. La com- 
tesse San vitale me pressa de quitter Ferrare et de 
me rendre en toute hâte à Rome pour que la nou- 
velle de la mort de la princesse n'y arrivât pas 
avant moi et n'augmentât pas encore les cruelles 
douleurs du poëte. » 

Le Tasse est amené en triomphe. Comme il es| 
sur le point de défaillir, ses guides le déposent sur 
une des marches de la statue de rArioste. Cris de 
joie du peuple qui se précipite vers le portique que 
remplissent des cardinaux, des prélats, des nobles 
et des officiers. Le Tasse se soulève avec effort. 
Gonstantini est à ses pieds, et dans cette attitude 
salue son ami glorifié. Le Tasse abaisse les yeux 
sur lui, et le regardant d'un air effrayé : 

« C'est donc vrai, dit-il, ce n'était pas un rêve I Je 
t'ai déjà vu sur mon chemin. Tes vêtements étaient 
bordés d'un crêpe noir; j'entendais les cloches 
sonner le glas funèbre, et ta bouche semblable à 
celle d'un spectre me disait : 
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« Torquato trouvera Léonore... là-haut 1 » 
Le Tasse s'éteint visiblement, il parle avec extase 
de Dieu et de l'amour céleste, s'affaisse et tombe ^ 
inanimé sur le piédestal de la statue de son grand 
rival TArioste. Le confesseur prend la couronne de 
laurier qui lui a été remise et la pose sur la tête sa- 
crée du trépassé. Musique dans le lointain. Le rideau 
tombe. 

D'après les explications que nous avons données - 
au début de cet article, nous devoq^ avouer mainte- 
nant que Tauteûr a traité son sujet d'une manière 
fort peu dramatique. La plupart de ses personna- 
ges parlent dans le même ton; Ton se croirait 
presque à un théâtre de marionnettes où le même 

individu prête sa voix aux différents pantins. Près- 

• 

que tous s'expriment dans la même langue lyrique. 
Or, l'auteur étant un poëte lyrique, nous pouvons 
aflSrmer qu'il n'a pas réussi à sortir complètement 
de la subjectivité. Ça et là seulement, surtout quand 
c'est le Duc qui parle, on remarque un effort dans 
ce sens. C'est un défaut que n'évite presque aucun 
lyrique dans ses premiers essais dramatiques. Par 
contre l'auteur a souvent très^bien réussi à nouer et 
à animer le dialogue. Ce n'est que de loin en ioia 
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qu'on trouve certains passages où tout parait glacé 
et où les demandes et les réponses sont souvent 
tirées par les cheveux. La première scène de l'expo- 
sition est tout à fait dans cette déplaisante manière 
française qui conaiste ^ faire converser deux confi- 
dents. Quelle différence chez notre grand modèle, 
chez.Sihakspeare, où l'exposition est déjà une action 
suffisamment motivée. Dans la tragédie de M. Smets 
le progrès continu de l'action manque absolument; 
on ne l'aperçoit qu'à certains endroits, comme par 
exemple à la fin du premier et du quatrième acte; 
à chaque fois l^auteur semble, pour ainsi dire, re- 
partir de nouveau. 

Examinons maintenant la valeur poétique de la 
Mort du Tasse. 

Plus d'un lecteur s'étonnera de nous voir com- 
prendre sous cette rubrique l'effet théâtral. Dans 
ces derniers temps où la plupart de nos jeunes 
poètes visent à l'effet théâtral aux dépens du dra- 
matique, on a suffisamment eu occasion de discuter 
la différence qu'il y a entre les deux. Cette tendance 
fâcheuse était dc^ns la nature des choses. Le poète 
veut impressionner son public, et cette impression 
est plus facile à produire par le côté théâtral que 
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pjir le côté dramatique d'une pièce. Le Tasse de 
Gœthe se joue tranquillement et sans fracas aucun; 
tandis que souvent la pièce la plus pitoyable dont le 
dialogue et l'action sont de bois, et même du plus 
mauvais bois, mais où une «nasse de petits pétards 
éclatent à propos pouf produire un effet théâtral, 
est applaudie par la galerie, admirée par le par- 
terre et accueillie par les loges avec la plus grande 
faveur. 

Nous ne saurions crier trop haut ni trop souvent 
aux jeunes poètes que plus on remarque dans un 
drame la recherche de ce genre ^'effets, plus ce 
drame est misérable. Nous reconnaissons toutefois 
que si l'effet théâtral est amené naturellement, s'il 
est nécessaire, il fait partie des beautés poétiques 
d'un drame. C'est ce que nous voyons dans la 
tragédie qui nous occupe. L'auteur y a employé ce 
genre de moyens avec beaucoup de sobriété; cepen- 
dant là où ils se trouvent, et notamment à la fin de 
la pièce, ils produisent un effet on ne peut plus 
poétique. 

Ce qui surprendra plus encore, c'est que nous 
mettions au nombre des beautés poétiques d'une 
pièce l'observation des trois unités dramatiques. 
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L'unité d'action est, selon nous, absolument indis- 
pensable à la tragédie. Cependant, comme nous le 
verrons tout à l'heure, il y a un genre dramatique 
où le défaut d'unité d'action peut être excusé. Quant 
aux unités de temps et de lieu, nous recomman- 
dons instamment qu'on les observe, non parce 
qu'elles sont absolument indispensables dans un 
drame, mais parce qu'elles en deviennent un des 
plus beaux ornements, et lui impriment, pour ainsi 
dire, le sceau de la suprême perfection. Si pourtant 
cet ornement devait être acheté au prix de plus 
grandes beautés poétiques, nous préférerions nous 
en passer. Il n'est donc rien de plus ridicule que 
d'observer d'une façon étroite et rigoureuse ces deux 
unités, de même que de les rejeter sans raison. 
Notre auteur n'a observé, lui, aucune des trois 
unités. 

D'après ce que nous avons dît plus haut, nous ne 
lui reprocherons que le manque d'unité d'action ; et 
encore croyons-nous lui trouver pour cela même 
une excuse. Nous divisons les tragédies en trois 
genres, celles où le but principal du poète est de 
dérouler sous nos yeux un événement remarquable; 

celles où il veut nous montrer le jeu de passions dé- 

9 
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terminées, et celles où il cherche à nous peindre 
d'une manière vivante certains caractères. Les deux 
premiers buts étaient ceux que se proposaient les 
poètes grecs. Le pfus souvent il s'agissait pour eux 
de développer des actions et des passions. Ils pou- 
vaient aisément se dispenser de peindre les carac- 
tères, attendu que -leurs héros étaient, pour la 
plupart, des personnages connus, des dieux, des 
demi-dieux et autres caractères parfaitement fixés. 
Gela tenait à l'origine même de leur théâtre. Les 
prêtres et les poètes épiques avaient dès longtemps 
dessiné pour l'auteur dramatique les contours des 
caractères de ses héros. Il n'en est pas ainsi pour 
notre théâtre moderne. La peinture des caractères y 
forme l'objet principal. Gela ne tiendrait-il pas 
aussi à l'origine de notre théâtre, si nous admettons 
qu'il est sorti principalement des farces de carnaval ? 
Là l'objet principal était de représenter sous des 
couleurs vives, souvent même chargées, des carac- 
tères déterminés, et non pas une action, encore bien 
moins uiie passion. 

C'est chez le grand William Shakspeare que nous 
trouvons réunis pour la première fois les trois 
genres énuinérés ci-dessus. Il peut donc être consi- 
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déré comme le fondateur du théâtre moderne, et 
il reste notre grand, notre inimitable modèle. Jean- 
Gotthold-Ephraïm Lessing qui, à l'esprit le plus 
lucide joignait le plus noble cœur, fut le premier en 
Allemagne qui, mêlant dans ses drames avec un art 
parfait et dans d'excellentes proportions les pein- 
tures d'actions, de passions et de caractères, les 
fondit en un tout unique. Les choses en restèrent là 
jusqu'à ces derniers temps où plusieurs poètes com- 
mencèrent à faire de ces trois objets de la peinture 
dramatique, non plus ensemble mais séparément, le 
but principal de leurs tragédies. Gœthe le premier 
donna le signal des simples peintures de caractères, 
de même que de la peinture des caractères d'une 
certaine classe d'hommes, c'est à dire des artistes. 
Son Tasse fut suivi du Corrège d'Oehlenschlaeger, et 
celui-ci d'un grand nombre de tragédies du même 
genre. Le Tasse de notre auteur appartient également 
à cette catégorie, nous pouvons donc aisément 
excuser dans cette tragédie l'absence d'unité d'ac- 
tion, et nous allons examiner si les peintures de ca- 
ractères, et incidemment celles des passions^ sont 
fidèles et vraies. 
Le caractère du personnage principal est parfait 
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et très-bien soutenu. Une heureuse circonstance 
parait être venue ici en aide à l'auteur. Le Tasse en 
effet est un poëte, souvent lyrique, toujours religieux 
et enthousiaste. Notre auteur, qui est également 
tout cela, pouvait donc déployer son individualité 
tout entière et donner au caractère de son héros 
une vérité surprenante. C'est ce qu'il y a de plus 
beau et de meilleur dans toute la tragédie. Le carac- 
tère de la princesse est un peu moins réussi ; il est 
trop mou, trop flottant, il manque de consistance. 
La comtesse Sanvitale est traitée par l'auteur avec 
indifférence; à peine laisse-t-il entrevoir sa bien- 
veillance pour le Tasse. Le duc, dans plusieurs 
scènes, est peint avec beaucoup de vérité, mais il se 
contredit souvent. Ainsi, par exemple, à la fin du 
second acte il fait enfermer le Tasse afin qu'il ne 
blasphème plus son nom, et, dans la première 
scène du troisième acte, il dit que c'est pour pré- 
venir les fâcheuses conséquences de la liaison amou- 
reuse du Tasse avec sa sœur. Le comte Tirabo n*est 
pas seulement un homme pitoyable, mais c'est 
encore un homme inconséquent, ce que ne voulait 
pas le poëte. Léonore de Gisello est une gentille 
petite cloche du soir qui, au milieu de cette confu- 
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sion, fait entendre sa voix douce et mystérieuse 
dont les sons vont s'affaiblissant sans cesse. 

Le style de l'auteur est élevé, splendide. Quoi de 
plus parfait, par exemple, déplus saisissant, de plus 
entraînant que la scène de nuit entre la princesse et 
le Tasse? Ces accents si suaves et si mélancoliques, 
empreints d'une douce tendresse, nous transportent 
malgré nous dans le monde fantastique de la poésie, 
notre cœur saigne par de profondes et secrètes bles- 
sures; mais c'est pour nous une douleur délicieuse 
et chaque goutte de sang fait éclore une rose aux 
couleurs éclatantes. 

LE TASSE. 

La nuit me regarde avec ses milliers d'yeux, et un 
doute me saisit : veut-elle ra'éclairer, ou m'épier 
peut-être? Est-ce pour que mon corps s'abandonne 
au sommeil qu'elle s'est faite si belle et que la rosée 
sème ses perles? 

LA PRINCESSE. 

Qu'entends-je? Quels sont ces accents qui sem- 
blent descendre du ciel et vouloir pénétrer jusqu'au 
fond de mon cœur? 
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LA DAME d'honneur. 

En vérité, princesse, ce n'est point une illusion ; 
il me semble voir là-bas apparaître le Tasse pâle et 
les yeux hagards, comme si la nuit voulait lui faire 
boire sa rosée en guise de ciguë. 

LE TASSE. 

Quelle apparition resplendit sur le pont? A côté 
d'elle^ et comme la suivante de la noble dame, j'ea 
vois une seconde qui s'avance d'un pas majestueux. 
Son corps est entouré de rayons lumineux blancs, 
comme la neige ; on dirait un voile argenté formé 
par la brume légère ; les étoiles brillent autour de 
sa tête comme autant de diamants. 

LA PRINGËSSE. 

Cependant la lune répand une rosée de larmes et 
obscurcit Téclat de mes étoiles. 

LE TASSE. 

La rosée fera surgir de la terre de nouvelles fleurs, 
et la nuit nous tressera de nouvelles couronnes. 

Deux autres passages sont également d'une grande 
beauté. 
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Ce sont les vers de la page 77 et les stances de la 
page 82, où le Tasse dit à Léonore de Gisello qui 
vient le visiter habillée en pèlerin : 



« De même que la fleur se tourne vers le soleil. 

Que la rosée se joue dans les rayons dn matin, 

Que les anges implorent la céleste madone 

Et se rangent en groupes autour d'elle-, 

De même calme et majestueux, tout plein de délices ineffables 

Estlepaysdans lequel je suis enfermé, le pays magiquede la poésie; 

Brillante et transfigurée plane devant moi celle que j'aime, 

Et, libre ou enchaîné, je ne veux vivre que pour elle. » 



Mais la rime convient-elle dans la tragédie ? Nous 
ne sommes nullement de cet avis; nc^s ne la tolé- 
rerions que dans des morceaux purement lyriques, 
et ici nous ne l'excusons que lorsque c'est le Tasse 
lui-même qui parle. Dans la bouche du poète qui 
a tant rimé dans sa vie, elle n'est pas du moins 
tout à, fait choquante, La rime sera toujours, dans 
la tragédie, une aide précieuse pour le mauvais 
poëte, tandis que, pour le poète de talent, elle 

n'est qu'une entrave. Dans aucun cas il ne trouve 

* 

de compensation à la gêne qu'il s'impose ainsi. En 
effet, nos acteurs, et particulièrement nos actrices, 
sont encore imbus de ce détestable principe que la 
rime n'est que pour l'œil, et qu'on doit bien se 
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garder de la faire entendre. A quoi bon, dès lors, 
toute la peine que s'est donnée le pauvre poète? 
Quelque harmonieux que soient les vers de notre 
auteur, ils manquent cependant de rhythme. Il 
ignore l'art de Tenjambement qui, avec l'ïambe de 
cinq pieds, produit un si grand effet et donne au 
mètre tant de variété. Parfois Fauteur laisse échap- 
per un hexamètre. Dès la première page nous trou- 
vons celui-ci 2 

« Die deine Schônheit rûhmen nach Verliebter Art. (1) . 

Nous ne comprenons pas que le poète ait pu se 
permettre dç scander pages 7 et 22, Vîrgf 1, de même 
qu'à la page 4 : 

« Und yfelleïcht dârùm^ weil sie's nôth'ger haben.» 

Page 1 i, le dactyle h'ôrenden, à la fin du vers, 
ne remplit pas Toreille. Bien que les meilleurs 
de nos anciens poètes aient commis de pareilles 
fautes, ce n'est point une raison pour que les jeunes 
ne cherchent pas à les éviter. 

Passons maintenant à cette autre question: Quelle 
est la valeur de la présente tragédie sous le rapport 
éthique ? 

(i) Qui, sur un ton d'amants, célèbrent ta beaotë. 
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Éthique? éthique? me dira-t-on peut-être, à quoi 
bon? 

Pour r amour de Dieu, savants messieurs , ne 

vous arrêtez pas à la définition de Técole. Éthique 

n'est qu'une rubrique, et nous allons expliquer ce 

que nous entendons par là. Voyons, ne vous est-il 

encore jamais arrivé de revenir le soir du théâtre 

mécontents, mal disposés, moroses, bien que la 

pièce que vous y aviez vu jouer fût très-dramatique, 

très-théâtrale, bref, pleine de poésie? A quoi donc 

cela tenait-il? Réponse : la pièce n'avait pas produit 

unité de sentiment. C'est cela. Pourquoi la vertu a- 

t-elle dû être opprimée par le vice ? pourquoi les 

bonnes intentions ont-elles eu de mauvais résultats? 

pourquoi l'innocence a-t-elle dû souffrir? Telles 

sont les questions qui nous tourmentent et nous 

oppressent au sortir de la représentation de 

certaines pièces. Les Grecs avaient bien senti la 

nécessité d'étouffer dans la tragédie ce terrible 

pourquoi, et ils imaginèrent le Fatum. Dès qu'un 

pourquoi pénible sortait de la poitrine oppressée 

# 
des spectateurs, ils faisaient intervenir le chœur 

qui, gravement, montrait du doigt le ciel, rappelait 

qu'un ordre supérieur présidait aux destinées du 

9. 



454 ceuvREs de henei heinb 

monde, et qu'il y avait des décrets éternels de la 
nécessité devant lesquels les Dieux eux-mêmes 
étaient forcés de s'incliner. Ils donnaient ainsi satis- 
faction au besoin qu'éprouve l'esprit humain d'a- 
voir une impression complète, et de la sorte il y 
avait encore une unité invisible, l'unité de senti- 
ment. Beaucoup de poètes de notre temps ont 
éprouvé le même besoin qve les anciens, ils ont 
imité le Fatum ^ et telle est l'origine de ce que nous 
appelons aujourd'hui tragédies fatalistes (Schicksals 
Tragôdien). Cette imitation a-t-elle été heureuse, 
ressemblait-elle surtout à l'antique modèle grec, 
c'est ce que nous ne voulons pas examiner ici. Mais 
quelque louables qu'aient été les efforts tentés 
pour produire l'unité de sentiment., cette idée du 
destin n'en fut pas moins un très-triste moyen, un 
pitoyable et pernicieux expédient. L'idée du destin 
est en contradiction complète avec l'esprit et la 
morale de notre temps qui ont été l'un et l'autre 
formés par le christianisme. Cette puissance cruel- 
le, aveugle, implacable du Destin, ne s'accorde pas 
avec l'idée d'un père céleste qui est tout miséricorde 
et tout amour, qui veille sur l'innocence, qui la 
protège, et sans la volonté duquel il ne tombe pas 
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un seul cheveu de notre tête. Combien elle est plus 
belle et plus efficace, la manière de ces nouveaux 
poètes qui font sortir tous les événements de leurs 
causes naturelles, de la liberté morale de l'homme 
lui-même, de ses penchants et de ses passions; qui, , 
dans leurs tableaux tragiques, dès que ce dernier 
et terrible pourquoi vient errer sur nos lèvres, sou- 
lèvent d'une main légère le sombre voile des cieux, 
et nous permettent de jeter un regard dans le 
inonde supérieur où, en voyant tant de lumière, 
tant de magnificence et une aube de bonheur, nous 
poussons des cris d'allégresse au milieu de nos 
peines que nous ne tardons pas à oublier ou que 
nous sentons se changer en joies? C'est ce qui fait 
que souvent les drames les plus tristes procurent 
une jouissance infinie aux cœurs les plus sensibles. 
C'est par ce dernier et louable moyen que notre 
auteur s'est efforcé de produire l'unité de senti- 
ment. Il a également fait sortir les événements de ■ 
leurs causes naturelles. Dans les paroles suivantes 
de la princesse nous reconnaissons la fatalité qui 
poursuivait le malheureux Tasse : 

« Vous autres poètes, vous ne voulez pas vous 
mettre à l'unisson des hommes: ce qu'ils vous di 
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sent, VOUS ne le comprenez pas comme eux, et ce 
que vous dites vous-mêmes vous ne l'avez pas pesé. 
C'est ainsi que vous empoisonnez votre existence. y> 

Notre auteur a su également soulever avec beau- 
coup d'habileté un coin du voile qui nous dérobe 
les cieux et nous montrer l'âme du Tasse savou- 
rant déjà les délices du royaume de l'amour. Tout 
ce que la pitié nous a fait souffrir se résout en une 
douce satisfaction de l'âme, lorsqu'au cinquième 
acte nous voyons le Tasse, le visage pâle, entrer 
lentement et prononcer ces mots : 

« Mes membres ont reçu l'onction de l'huile sainte, 
et mes lèvres frivoles, qui ont chanté tant de vaines 
créatures de ce monde, ont touché, bien qu'indignes, 
le corps du Sauveur. » 

Sans doute nous devons envisager au point de 
vue historique les sentiments éveillés chez notre 
enthousiaste religieux par les saintes pratiques de 
l'Église catholique romaine, lesquelles ont été éta- 
blies par des hommes qui connaissaient à fond le 
cœur humain, ses blessures, et l'influence salutaire 
de symboles bien choisis. Ici noas voyons déjà le 
Tasse à la porte du ciel. Sa chère Éléonore devait 
l'avoir procédé, et un saint pressentiment lui avait 
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sans doute donne la certitude de l'y retrouver. 
Cette échappée de vue sur le céleste séjour adoucit 
r immense douleur que nous éprouvons, lorsqu'a- 
percevant dans le lointain le Caprtole, nous voyons 
rinfortuné si longtemps éprouvé tomber mort de- 
vant la statue de son grand rival, au moment même 
où il allait recevoir la plus haute des récompenses. 

Le prêtre complète l'impression en plaçant sur 
le front du trépassé la couronne de laurier d'Éléo- 
nore. Qui ne saisit ici le sens profond de ce laurier 
qui fait en même temps la joie et le tourment de 
Torquato, qui ne le quitte ni dans le plaisir ni dans 
la peine, tantôt brûlant son front comme une cou- 
ronne de .feu, tantôt rafraîchissant comme un baume 
bienfaisant ce pauvre front endolori, et enfin, signe 
d'une victoire chèrement achetée, parant pour tou- 
jours sa tête immortelle. 

Ne serait-ce point par hasard pour obtenir cette 
unité de sentiment que notre auteur a rejeté l'unité 
d'action? N'aurait-il pas eu en vue quelque chose 
d'analogue à ce que cherchaient les anciens dans 
leurs trilogies I Nous serions presque tenté de le 
croire, et nous ne pouvons nous empêcher de prier 
l'auteur de fondre les cinq actes de sa tragédie en 
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trois dont chacun serait alors une des parties d'une 
trilogie. Le premier et le second acte n'en feraient 
plus qu'un qui s'appellerait le Tasse à la cour; le 
troisième et Je quatrième également réunis forme- 
raient la captivité du Tasse^ et le cinquième acte, 
qui compléterait la trilogie, s'appellerait la mort du 
Tasse, 

Nous avons montré ci-dessus que l'unité de senti- 
ment fait partie de l'éthique d'une tragédie et que 
notre auteur l'a observée d'une façon parfaite et 
exemplaire. Mais il a satisfait encore à une seconde 
condition éthique, en donnant à sa tragédie un ca- 
ractère de mansuétude et d'apaisement. 

Par cet apaisement, nous n'entendons pas sim- 
plement la purification aristotélique des passions; 
nous entendons aussi la sage observation des limi- 
tes de ce qui est purement humain. Personne ne 
saurait mettre sur la scène des passions et des ac- 
tions plus terribles que celles qu'y a mises Shaks- 
peare, et cependant jamais il ne révolte entièrement 
notre sentiment intime. Quelle différence avec un si 
grand nombre de nos tragédies modernes qui nous 
oppressent, nous suffoquent et mettent tous nos sen- 
timents à la torture! Le cœur de l'auteur doit être 
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son meilleur guide pour savoir jusqu'à quel point il 
peut pousser sur la scène l'effrayant et l'horrible. Il 
ne faut pas que ce soit la raison qui, combinant à 
froid toutes sortes d'horreurs, en fasse pour ainsi 
dire une mosaïque et les entasse dans la tragédie. Sans 
doute nous savons très-bien que toutes les terreurs 
de Melpomène sont épuisées. La boite de Pandore est 
vide, le fond de cette boîte, où un dernier mal pou- 
vait être resté attaché, a été raclé, ratissé par les 
poètes, et l'auteur qui veut plaire, doit chercher pé- 
niblement, à la sueur de son front, des maux nou- 
veaux, de nouveaux moyens de terreur. Aussi le 
public de nos théâtres actuels est-il déjà passable- 
ment familiarisé avec le fratricide, le parricide, 
rinceste, etc. Que le héros de la pièce, dans un 
état d'esprit assez calme, finisse par le suicide, cela 
va de soi. Toutes ces énormités écœurent et font 
pitié. En effet, pour peu que cela continue, les au- 
teurs du vingtième siècle devront emprunter les su- 
jets de leurs drames à l'histoire du Japon, et mettre 
sur la scène, à l'édification générale, tous les moyens 
de supplice et de suicide usités dans ce pays. Ils 
nous montreront des embrochés, des empalés, des 
gens qui s'ouvrent le ventre, etc. C'est quelque 
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chose de vraiment révoltant que de voir comment, 
dans nos tragédies modernes, on en est venu à met- 
tre à la place du vrai tragique je ne sais quelle bou- 
cherie, quel carnage, quel déchirement des senti- 
ments. Et le pauvre public est là sur son banc de 
douleur, tremblant, claquant des dents, roué mora- 
lement, et du haut en bas. Nos auteurs ont-ils donc 
complètement oublié quelle énorme influence exerce 
le théâtre sur les mœurs d'un peuple? Ont-ils oublié 
qu'ils doivent les adoucir et non les rendre plus 
barbares ? Ont-ils oublié que le drame tend au même 
but que la poésie en général, c'est-à-dire d'apaiser 
les possiorîs et non de les exciter, de les rendre plus 
humaines et non de leur ôter tout caractère d'hu- 
manité ? 

Nos poètes enfin ont-ils complètement oublié que 
la poésie a en elle-même assez de ressources, sans 
le parricide et l'inceste, pour émouvoir et- satisfaire 
le public le plus endurci? 

Quel dommage que la grande masse de notre pu- 
blic entende si peu à la poésie, presqu'aussi peu que 
nos poètes ! 



r 



L'ALMANACH DES MUSES ^'^ 



« Ce qui vient lentement vient bien. » — « Hâtez- 
vous lentement. » — « Rome n'a pas été bâtie en 
un jour. » — «Si tu n'arrives pas aujourd'hui, tu 
arriveras demain. » Tels sont les proverbes qu'avec 
plusieurs centaines d'autres du même genre, les Al- 
lemands' ont sans cesse à la bouche. Ils leur servent 
comme de béquilles dans toutes leurs actions, e^ 
Ton pourrait à juste titre les mettre en épigraphe à 
toute l'histoire d'Allemagne. Mais nos éditeurs d'al- 
manachs se sont débarrassés de ces fâcheux prover- 
bes, et leurs petits bouquets de fleurs poétiques des- 
tinés à remplacer pour le public, pendant la saison 

(i) VAlmanaeh dei Mutes de la Weitphalie Rhénane, i82i ; 
édité par Friedrich Rassmann. 
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d'hiver; les fleurs véritables de Tété, paraissent 
d'ordinaire dès le commencement de Tautomne. 
Aussi est-il étrange que celui-ci ait paru si tard, 
c'est-à-dire en avril 1821. A qui la faute? Est-ce aux 
fournisseurs de fleurs, autrement dit à ceux qui les 
envoient? Est-ce à l'éditeur qui compose le bou- 
quet, ou au libraire qui le vend? Ce n'est pas ce- 
pendant un almanach ordinaire, un de ces petits 
livres de poche, de ces mignons in-12, gentil cadeau 
de nouvel an destiné à glisser doucement dans les 
ridicules de velours de nos élégantes. On ne doit pas 
le voir dans un étui glacé orné d'une vignette et ne 
montrant que sa brillante tranche d'or, figurer sur 
la toilette parfumée à côté d'un pot de pommade; 
non, — M. Rassmann nous donne un Almanach des 
Muses. Un pareil almanach ne doit pas contenir de 
prose, et, si possible, rien de prosaïque, par cette 
simple raison que les Muses ne parlent jamais en 
prose. Cette opinion, basée sur les souvenirs histori- 
ques des almanachs des Muses de Voss, Tîeck, 
Schlegel , etc. , fit dire un jour à ma défunte 
grand'-mère qu'il n*y a pas de véritable poésie là où 
l'an n'entend ni le son de la rime, ni la cadence de 
l'hexamètre. En vertu d'un tel principe, on peut af- 
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firmer hardiment que beaucoup de nos auteurs cé- 
lèbres, de ceux qu'on lit le plus, tels que Jean-Paul, 
Hoffmann, Clauren, Caroline Fouqué, etc., n'eSten- 
dent rien à la poésie, vu qu'ils ne font jamais, ou 
presque jamais, de vers. Néanmoins, bon nombre 
de gens, dont l'auteur du présent article fait plus 
ou moins partie, contestent ce principe. M. Rass- 
mann ne serait-il pas aussi de cet avis? Quelle sin- 
gulière fantaisie, en effet, de vouloir exclure la prose 
d'une exposition d'art poétique telle que doit être 
l'Almanach des Muses? 

Cependant, abstraction faite de tout ce qui n'est 
que fortuit et n'a trait qu'à la forme, je dois avouer 
que le contenu de ce petit livre m'a procuré un vé- 
ritable plaisir; que plus d'une des poésies qu'il ren- 
ferme m'a dilaté le cœur, et qu'en lisant XAlmanach 
des Muses de la Westphalie rhénane^ j*ai éprouvé le 
même sentiment de bien-être et de satisfaction in- 
time que si l'on m'eût servi mon régal de prédilec- 
tion, c'est-à-dire une tranche de jambon cru de 
Westphalie avec un verre de vin du Rhin. Loin de 
moi pourtant la pensée de vouloir comparer les 
poètes westphaliens qui ont écrit dans l'almanach 
aux jambons de Westphalie, ni les poètes rhénans 
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au vin du Rhin t Je connais trop bien les sentiments 
loyaux, Thonnéteté solide du vrai Westphalien pour 
ne pas savoir qu'il ne le cède à ses voisins dans au- 
cune branche de la littérature, bien qu'il ne soit pas 
encore exercé à jouer bruyamment, pour se frayer 
un chemin, des castagnettes littéraires et à accabler 
de son babil les fiers-à-bras de l'esthétique. 

Des trente-sept poètes que nous présente Talma- 
nach des Muses, et parmi lesquels se révèlent quel- 
ques noms nouveaux, celui dont je parlerai tout 
d'abord c'est l'éditeur. Par la forme, Rassmann ap- 
partient à la nouvelle école; mais par le cœur il ap- 
partient encore à l'ancien temps, à ce bon vieux 
temps où tous les poëtes de l'Allemagne n'avaient 
pour ainsi dire qu'un seul cœur. Rien qu'en par- 
courant les titres des sujets littéraires traités par 
Rassmann, on est profondément touché de son 
amour pour les travaux d'autrui, de son zèle infati- 
gable à chercher le mérite partout où il se trouve ; 
ce sont là des qualités qui appartiennent en propre 
à la vieille Franconie, et qui depuis longtemps sont 
passés de mode. Les poésies qu'il a données à YAl- 
manach des Muses, notamment le Potier après le ma- 
riage et le Pauvre Henri^ donnent on ne peut mieux 
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ridée de ce sentiment profondément honnête, de 
cette industrie aimable, espèce d'enluminure qui 
rappelle presque la manière de Hans Sachs. La 
pièce de G.-M. Arndt : le Burg du vrai gardien^ est , 
pleine de sentiment, de fraîcheur et de jeunesse. 
Dans V élégie de W. Blonberg sur la duchesse de Weimar 
il y a de fort beaux passages et des parties tout à 
fait gracieuses. La pièce de Bueren, les Sorcières^ est 
très-intéressante; l'auteur comprend fort bien tout le 
parti qu'on peut tirer des spondées et en particulier 
des rimes spondaïques; toutefois il ignore encore 
la discrétion et le tact exquis dont on doit faire 
preuve en les employant. Dans la poésie de J.-B. 
Rousseau, la Perte^ on sent circuler un souffle délicat 
et cependant ardent, sorti du fond du cœur; il y rè- 
gne une tendresse charmante, une mélancolie douce 
et mystérieuse. L'Esprit de V amour de Heilmann se- 
rait une pièce excellente s'il s'y trouvait plus d'esprit 
et moins d'amour (le mot, bien entendu, et non pas 
la chose.) Le morceau de Théobald est admirable; 
c'est presque un chef-d'œuvre;. cependant l'auteur est 
dans, une mauvaise voie quand il cherche à imiter 
le ton populaire par des vers boiteux et une langue 
lourde. Le sentimental Gebauer nous donne quatre 
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poésies charmantes, pleines de cœur. Wilhelm Smets 
donne également une série de belles pièces; il en est 
quelques-unes dans le nombre dont on peut vrai- 
ment dire qu'elles rafraîchissent Tâme. Je citerai 
notamment le sonnet à Ernest de Lassaulx et la Fête 
d'Élisabet . 

Les morceaux de Nicolas Meyer sont très-bien 
réussis ; il y en a quelques-uns de tout à fait exquis; 
le plus beau de tous est celui qui est intitulé Liebes- 
weben, L'Ermite^ de la baronne Élise de Hohen- 
hausen, est un tableau parfait, plein de fraîcheur, 
de calme et de sérénité ; la grâce et le charme de 
cette peinture émeuvent agréablement le lecteur (1), 

Une mention des plus honorables est due aux poé- 
sies de mesdames Adélaïde de Stolterfoth, Sophie- 
Georges et de Kurowski-Ëichen. 

Le petit livre de Rassmann est imprimé avec beau- 
coup de goût; mais Textérieur en est presque trop 
modeste et tropsimple. Toutefois Tor du dedans fait 
bien vite oublier qu'il n'y en a pas sur les tranches* 

(i) Celte phrase, comme l'expliqae Heine dans le n» 15 du Be- 
merker (supplément aa n* 134 du Gesellschafter) du 22 août 1821, 
avait été omise par lui en recopiant son article sur les poésies 
de VAlmanack de$ Muses de la Westphalie Rhénane. 
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Les sentiments, les opinions et les vues de la jeu- 
nesse sont le thème de ces deux livres. L'auteur a- 
t-il complètement saisi le caractère de cet âge? Nous 
Tignorons. Mais ce qu'on ne peut méconnaître, c'est 
qu'il a très-bien réussi à le peindre. Que veut le 
jeune homme? A quoi tend cette singulière agita- 
tion de son cœur? Que signifient ces visions passa- 
gères qui maintenant l'attirent dans la mêlée de la 
vie, et tout à l'heure le rappelleront dans la solitude? 
Pourquoi ces désirs vagues, ces pressentiments, ces 
penchants qui s'élancent vers l'infini puis disparais- 
sent pour surgir de nouveau et poussent le jeune 

(I) Crefeld, chez Funke, 1823. Poésies pour V Amour etV Amitié, 
par le même. Hamm, chez Schultz et WuDdermajaD, i8â3. 
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homme à une agitation perpétuelle? Chacun ici 
répond à sa manière, et comme nous avons aussi le 
droit de choisir notreinterprétation,nousexpliquons 

tous ces phénomènes par ces simples mots : « le 
jeune homme veut avoir une histoire. » C'est là 
ce qui explique les agitations de notre jeunesse; 
nous voulons avoir tâté de la vie, avoir édifié et 
détruit, avoir joui et souffert. A Tâge d'homme on 
a ainsi fait une bonne part de cette expérience, et 
cette bouillante ardeur, qui n'est peut-être que la 
force vitale elle-même, s'est déjà un peu refroidie; 
le torrent coule moins impétueux dans son lit. Mais 
ce n'est que dans le cœur du vieillard, alors que 
sous le chêne que lui-même a planté, il se voit en- 
touré de ses petits-enfants, ou qu'au milieu des 
tombeaux de ses amis et de ses proches il reste seul 
assis sur les ruines de sa maison, que ce désir d'a- 
voir une histoire est complètement éteint. Nous 
pouvons maintenant indiquer l'idée principale des 
deux livres en question, en disant que dans le pre- 
mier, l'auteur a peint son désir d'avoir une histoire, 
et, dans le second, les premiers commencements de 
cette histoire* Nous avons dit que cette peinture 
était réussie parce que, sans se livrera des réflexions 
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sur ses sentiments, ses opinions et ses vues, l'auteur 
nous a donné ces sentiments eux-mêmes, ces vues 
et ces opinions dans les manifestations qui en sont 
la conséquence nécessaire, soit en paroles, soit en 
actions, ou autrement. Il a laissé tranquillement 
agir sur lui tout le monde extérieur et il a exprime 
dans un langage libre et simple, souvent avec une 
généreuse franchise et une naïveté enfantine, la fa- 
çon dont ce monde se reflète sur son âme agitée. 
Il a suivi en cela le principe suprême de l'école ro- 
mantique, et, au lieu de viser à cette fausse idéa- 
lité que Ton connaît, il a peint dans ses poésies les 
particularités les plus particulières d'une vie de 
jeune homme toute simple et toute bourgeoise. Mais 
ce qui révèle en lui le poète, c'est que, sous le par- 
ticulier, on retrouve le général, et que, jusque dans 
les tableaux flamands comme l'auteur nous en 
donne plusieurs parmi ses sonnets, l'idéal lui-même 
apparaît. Ce choix et cet enchaînement des particu- 
larités sont précisément ce qui donne la mesure 
d'un talent; car, de même que l'art du peintre 
consiste en ce que son œil voit d'une façon parti- 
culière, qu'il saisit de suite, par exemple, la plus 

sale auberge de village par le côté où elle ofl're un 

10 
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aspect capable de flatter le goût du beau, et la 
représente de, manière à ce qu'elle parle au senti- 
ment : de même le vrai poète a le talent de voir et 
combiner les particularités les plus insignifiantes et 
les plus vulgaires de la vie réelle, de manière à en 
former un ensemble vraiment beau et poétique. 
C'est ce qui fait que toute poésie véritable a une 
couleur locale déterminée, et que, dans la poésie 
subjective nous devons reconnaître la localité où 
vit le poëte. Dans les poésies qui nous occupent on 
sent le souffle des bords du Rhin, Ton y trouve 
partout des traces du genre de vie propre à ce pays, 
du caractère de ce peuple si vivant, avec toute sa 
grâce, son amour de la liberté, sa mobilité et son 
insouciante profondeur. Le second livre de ces 
poésies est d'un art plus élevé et nous le préférons 
au premier, bien que celui-ci ait plus de charme et 
de vigueur. Dans le premier livre retfervescence de 
la passion prédomine encore, précisément parce qu'il 
exprime la recherche inquiète d'une histoire; dans 
le second Ton voit déjà poindre un calme épique, 
parce qu'il s'y trouve déjà une certaine matière his- 
torique qui permet des contours plus arrêtés. Mais 
tout le monde sait — et ceux qui l'ignorent peuvent 
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rapprendre ici -r- que la passion produit aussi bien 
de bonnes poésies que le génie poétique inné. C'est 
pour cela que Ton voit tant déjeunes Allemands qui 
se regardent comme poètes, parce que leur passion 
qui fermente, l'explosion de leur puberté, le patrio- 
tisme ou même le délire leur ont fait produire 
quelques vers passables. C'est pour cela aussi que 
certains esthéticiens de pacotille ayant par hasard 
entendu un cocher amoureux ou une cuisinière en 
colère user de formes de langage poétiques, en ont 
tiré cette conclusion radicalement fausse : que la 
poésie n'est autre chose que le langage de la passion. 
Évidemment dans le premier livre il est bon nombre 
de pièces que la passion seule a inspirées; mais on 
peut dire de celles du second qu'elles sont, en partie, 
des productions du génie. Il est plus difficile de 
déterminer la puissance de ce génie, et l'espace 
dont nous disposons ne nous permet pas de nous 
livrer à cette recherche. Examinons donc les deux 
livres à un point de vue plus extérieur. Le preinief 
contient cent morceaux détachés ou groupés, écrits 
en diverses espèces de vers et de rhythmes. L'au- 
teur s'y plaît à imiter avec plus ou moins de succès 
la plupart des formes méridionales. On y trouve 
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cependant aussi la forme lout unie du proverbe 
allemand et celle du chant populaire. Nous citerons, 
pour sa brièveté, la sentence suivante : 



Je hais l'hypocrisie 
De notre jeunesse allemande d'aujoard*hai 
Et sa vertn apprise par cœur 
Comme une litanie (1). 



Les chants populaires sont dans le ton voulu, 
mais ils nous paraissent écrits d'une façon un peu 
trop lourde. Ce qu'il faudrait, ce serait de bien 
saisir Tesprit des formes populaires et de créer des 
formes nouvelles appropriées à nos besoins. Quoi 
de plus insipide, en effet, que les prétendus chants 
populaires de ces messieurs qui, prenant un sujet 
en pleine actualité et parmi la société polie, le re- 
vêtent d'une forme qu'un honnête ouvrier d'il y a 
deux cents ans eût peut-être trouvée convenable pour 
exprimer ses sentiments? La lettre tue, mais l'es- 
prit vivifie. 

Lé second livre ne contient que des sonnets dont 



(i) Mir ist znwider die Kopfhângerei 

Der jetzigen deutschen Jagend, 
Und ihre, gleich einer Litanei» 
Answendig gelernte Tugend. 
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la première moitié, intitulée : Le Temple de V amour ^ 
se compose d'apologies poétiques d'esprits aimés. 
Parmi les sonnets d'amour, nous regardons comme 
les mieux réussis les xvi, xvii, xx, xxi, xxii et 
XXXVI. Dans le Temple de F amitié nous distinguons 
les sonnets à Strauss, Arnim de Brentano, A.-W. de 
Schlegel, Hundeshagen, Smets, Kreuser, Rùckert, 
Blomberg, Loben, Immermann, Arndt et Heine. 
Celui que nous préférons est le sonnet à J. Kreuser. 
Celui à C.-M. Amdtestaussi digne d'éloges parce que 
Fauteur ne craint pas, comme tant de gens serviles, 
dont les motifs sont connus, déparier publiquement 
de cet homme honorable. Il y a toutefois dans ce 
sonnet un vers que nous ne pouvons pas compren- 
dre, c'est le second. Babel n'est pas sur les bords 
de la Seine; c'est là une fâcheuse erreur géographi- 
que de 1814. En somme, nous ne trouvons rien à 
blâmer dans ce Temple de t amitié si ce n'est une 
bienveillance un peu trop large. Nous disons cela 
surtout pour le sonnet à Henri Heine que T auteur 
a déjà convenablement mentionné dans le premier 
livre, et qu'il gratifie encore, dans le second, de 
huit sonnets, tandis que d'autres ne sont honorés 

que d'un seul. Ces sonnets parent la telc de Heine 

10 
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d'une si précieuse couronne de laurier, que M. Rous- 
seau devra vraisemblablement se donner un jour le 
plaisir, de lancer quelques gentilles boulettes de 
boue à cette tête couronnée par lui-même. S'il ne le 
faisait pas, ce serait grand dommage, car il man- 
querait à Tusage et à la tradition, et se mettrait tout 
à fait en dehors des habitudes et de la nature même 
de Fespèce humaine. 



STRUENSÉE ^'^ 



Le S7 mars on représentait au théâtre national 
de Munich Struensée^ tragédie en cinq actes de Mi- 
chael Béer. Avant de juger cette pièce, qu'on nous 
permette de jeter un coup d'œil rapide sur les pro- 
ductions dramatiques de Béer qui l'ont précédée* 
Ce n'est qu'en considérant en quelque sorte l'auteur 
par rapport à lui-même et en voyant la place qu'il 
occupe dans la littérature dramatique, que nous éta- 
blirons un critérium qui nous permettra de mesurer 
l'éloge et le blâme, et d^en fixer la valeur relative. 

La Clytemnestre se ressentait de la jeunesse de 
l'auteur; elle révélait un talent qui n'avait pas en- 



1. Tragédie en cinq actes, par Michel Béer. Écrite à Munich au 
commencement d'avril 1828. 
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core atteint sa maturité. Les admirateurs de cette 
pièce se recrutaient parmi les élus qui regardent la 
Sapho de Griilparzer comme le modèle le plus par- 
fait de ce genre grec; quant aux critiques, ils se 
composaient de gens qui blâmaient pour le seul 
plaisir de blâmer, et d'autres qui avaient effective- 
ment raison. On ne saurait le nier, les personnages 
de cette tragédie n'avaient qu'un semblant de vie, et 
leurs discours n'étaient qu'une vaine apparence. Il 
n'y avait pas là de sentiment vrai, mais un simple 
épanouissement du convenu théâtral ; pas un mot 
vraiment ému, mais seulement le langage guindé 
des courtisans de comédie; et, à part quelques vio- 
lettes véritables, tout le reste n'était qu'un bouquet 
de fleurs en papier. La seule chose qu'on ne pouvait 
méconnaître, c'était un talent dramatique 'qui se 
manifestait d'une façon incontestable, malgré le 
manque de naturel et la regrettable direction dans 
laquelle l'auteur s'était fourvoyé. 

M. Béer lui-même l'avait soupçonné, comme le 
prouve sa seconde tragédie, les Fiancées d Aragon. 
On y voit déjà çà et là briller une vraie flamme, de 
loin en loin on y rencontre des éclats de véritable 
passion, et Ton ne peut y méconnaître un certain 
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degré de poésie; mais, bien que. les fleurs de papier 
soient remplacées par des fleurs naturelles, organi- 
ques et vivantes, ces fleurs cependant trahissent en- 
core le sol où elles ont poussé; ce sont des fleurs de 
théâtre; on sent qu'elles ne sont pas nées en plein 
soleil, mais à la lumière blafarde des lampes de 
l'orchestre ; aussi ont-elles des couleurs et un par- 
fum équivoques. Toutefois le talent dramatique 
s'accentue davantage encore dans cette pièce qua 
dans la première. 

Aussi avec quelle sympathie on salua les nou- 
veaux progrès de l'auteur I Fut-ce le sentiment de 
sa propre erreur, l'impulsion inconsciente de sa na- 
ture ou bien une force extérieure irrésistible qui le 
mit tout à coup dans la voie la meilleure et la plus 
vraie ? Son Paria parut. Ce n'était pas un chétif souf- 
fleur de théâtre qui avait animé cette vigoureuse 
figure. Le feu de cette âme n'était plus un vulgaire 
feu de colophane, et ce n'étaient pas des douleurs 
conventionnelles qui faisaient explosion chez cette 
ardente nature. Il y avait là des mots pénétrants qui 
frappaient tous les cœurs , des flammes qui les 
embrasaient. 
M. Béer sourira sans doute en voyant que c'est 
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au choix du sujet de cette tragédie que nous attri- 
buons le succès extraordinaire qu'elle a obtenu au- 
près du public. Nous lui accordons volontiers qu'il 
a mis dans cette pièce de la poésie vraie, incontes- 
tablement vraie, et que même cette production 
nous fit saluer en lui un véritable poète et non un 
de ces poètes homœopathiques qui ne mêlent qu'un 
dix-millième de poésie à Teau de leurs tragédies. 
Néanmoins nous maintenons que, dans le Paria, le 
sujet a été la principale cause du succès. Ce n'est 
jamais la poésie par elle-même qui assure la célé- 
brité aux productions d'un poète. Prenons pour 
exemple le Werther de Goethe. Son premier public 
n'en comprit nullement la véritable portée; ce fut 
l'intérêt du fait, sa nature émouvante, qui attira ou 
repoussa la grande masse des lecteurs. On lut le 
livre à cause du suicide, et ce fut également à cause 
du suicide que les Nicolaïtes écrivirent contre lui. 
Mais il y a encore dans Werther un élément qui n'a 
séduit que le petit nombre, je veux parler de l'en- 
droit où l'auteur raconte comment le jeune Werther 
fut exclu avec la plus exquise politesse de la 
haute société noble. Si le Werther eût paru de nos 
jours, cette partie du livre aurait produit infiniment 
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plus d'eflfet que tous les coups de pistolet imagi- 
nables. 

Avec le développement de la sociabilité, il s'est 
manifesté, dans la nouvelle société européenne," 
chez un nombre infini de gens, une noble indigna- 
tion contre Tinégalité des conditions ; on s'est révolté 
contre tous ces privilèges qui blessent des classes 
çntières d'hommes, on a pris en horreur ces préjugés 
qui, restés dans notre siècle comme d'affreuses 
idoles des temps de barbarie, réclament encore 
leurs victimes humaines, et auxquelles on continue 
d'en sacrifier de nombreuses choisies parmi les 
meilleures. Notre époque est imbue de l'idée d'ega-** 
lité, et les poètes qui, comme des grands-prêtres, 
rendent hommage à ce divin soleil, peuvent être 
assurés que des milliers de créatures humaines se 
prosternent avec eux, avec eux pleurent et jubi 
lent. 

De là vient le succès bruyant qui accueille toutes 
les œuvres où cette idée se produit. Après Gœthe 
dans son Werther^ Louis Robert fut le premier qui 
la mit sur la scène et qui, dans sa Force des choses^ 
nous donna une véritable tragédie bourgeoise, lors- 
que, d'une main habile, il arracha subitement le 
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froid et prosaïque appareil qui recouvrait la bles- 
sure brûlante dont saignait le cœur de l'humanité 
moderne. 

Plus tard d'autres auteurs ont traité avec un égal 
succès le même thème, nous avons presque dit la 
même blessure. Cette même force des choses nous 
émeut dans Ourika et Edouard^ dans la Duchesse de 
Duras et dans Isidore et Olga de Raupach. La France 
et l'Allemagne ont même trouvé un vêtement sem- 
blable pour la même douleur, et Delavigne et Béer 
nous ont tous deux donné un Paria, 

Nous ne voulons pas rechercher quel est celui 
des deux poètes qui a déployé le plus de talent; il 
nous suffit de savoir qu'ils ont fait couler, l'un et 
l'autre, de généreuses larmes. Qu'on nous permette 
seulement de faire observer en passant que, dans le 
Paria de Béer, la langue, bien qu'imprégnée de 
poésie, conserve encore quelque chose de théâtral 
qui laisse apercevoir çà et là que le Paria a grandi 
sous les arbres des coulisses de Berlin beaucoup plus 
que sous les bananiers des Indes, et qu'il descend en 
ligne directe de la bonne Clytemnestre et des Fiancées 
d'Aragon qui valaient déjà mieux. 

Nous avons dû faire précéder notre critique de 
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ces considérations sur les productions antérieures 
de M. Béer, afin de pouvoir nous prononcer d'une 
manière d'autant plus brève et plus nette sur sa 
nouvelle tragédie de Struemée. 

Disons tout d'abord, que le reproche que nous 
n'avons pu nous empêcher d'adresser-au Paria n'at- 
teindra jamais Struensée^ dont le style pur, clair et 
coulant, peut passer pour un modèle de correction 
et d'élégance. Sous ce rapport, nous n'avons à adres- 
ser à Michel Béer que des éloges sans restriction 
aucune. C'est par le style surtout qu'il se distingue 
de la foule de nos soi-disant poètes dramatiques, de 
ces écrivains boursouflés dont les ïambes surchar- 
gés d'images s'enroulent comme des guirlandes de 
fleurs ou des rubans de ténias autour de pensées 
ineptes. Avec quel bonheur nous avons enfin vu 
jaillir, dans ce désert aride que nous nommons le 
théâtre allemand, une source fraîche et pure f 

Pour ce qui est du sujet, M. Béer a été guidé par 
une heureuse étoile, nous dirions presque par un 
lieureux instinct. L'histoire de Struensée est un évé- 
nement trop moderne pour qu'il soit nécessaire de 
la raconter ici et d'expliquer, selon l'usage, la fable 

de la pièce. On devine aisément qu'elle se compose 

11 
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d'une part de la lutte d'un ministre bourgeois 
contre une aristocratie orgueilleuse, d'autre part de 
l'amour de Struensée pour la reine Garoline-Ma- 
thilde de Danemark. 

Nous ne nous étendrons pas longuement sur oette 
seconde doni^ée principale de la tragédie de Béer, 
bien qu elle ait paru assez importante à l'auteur 
pour lui faire presque oublier la première dans les 
quatrième et cinquième actes, bien qu'elle puisse 
aussi paraître assez importante à d'autres personnes 
pour que la représentation de la tragédie rencontre 
en plus d'un lieu des difficultés insurmontables de la 
part d'augustes censeurs. Quant à la question de sa- 
voir s'il n'est pas indigne d'un gouvernement libéral 
de s'opposer à la représentation dramatique de 
faits authentiquement prouvés, nous la traiterons 
en temps et lieu. Notre théâtre national^dont on dé- 
plore si amèrement la décadence, périrait tout à fait 
sans cette liberté de la scène plus ancienne encore 
que la liberté de la presse, et qui fut entière partout 
où a fleuri l'art dramatique, à Athènes du tenais 
d'Aristophane, comme en Angleterre sous le règne 
d'Elisabeth, qui permit de mettre en scènje les his- 
toires épouvantables de sa propre famille et les hoc- 
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renrs commîseâ par son père lui-même. lei, en Ba- 
'vière, où nous voyons an peuple libre, et, chose 
encore plus rare, un roi libre, nous trouvons aussi 
la même grandeur de sentiments, et nous pouvons 
espérer que l'art y portera de beanx fruits. 

Mais revenons à la première ies deux données 
principales du Struensée^ savoir la lutte de Télément 
bourgeois contre Taristoeratie. On ne peut mécon- 
naître l'analogie qui existe entre ce thème et celui 
dû Paria, Il en devait sortir tout naturellement, et 
nous n'*en admirons que plus le développement 
intellectuel du poète et la sagesse de sentiment qui 
le ramène toujours au principe des questions capi- 
tales qui agitent notre temps. Dans le Paria^ nous 
avions vu l'opprimé foulé jusqu'à la mort sous le 
pied de fer de son orgueilleux oppresseur, et la voix 
déchirante qui perçait notre cœur était le cri de dé- 
tresse de l'humanité offensée. Dans Struensée^ au con- 
traire, nous voyons l'opprimé d'autrefois en lutte 
avec ses oppresseurs. Ceux-ci ont même le dessous, 
et ce que nous entendons est la protestation digne 
et fière par laquelle la société humaine revendique 
ses anciens droits, et réclame Fégalité civile de tous 
ses membres. Dans une conversation avec le comte 
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de Rantzau, représentant de Taristocratie, Struensée 
s'exprime avec la plus grande énergie sur ces privi- 
légiés, ces cariatides du trône, qui voudraient faire 
croire qu'il ne peut pas se passer de leur appui ; il 
peint admirablement ce temps des nobles, ce temps 
où il n'avait pas encore pris les rênes de l'État : 

« L'orgueil et la suffisance se partageaient les plus 
hauts emplois. Les meilleurs étaient obligés de s'ef- 
facer. On laissait à une armée vénale de serviteurs, 
dont on trafiquait, toutes les fatigues des emplois 
subalternes. Chose honteuse à dire, le pays était dé- 
voré jusqu'à la moelle par les entremetteurs brodés 
et galonnés à qui l'on payait de notre or leurs ser- 
vices secrets d'antichambre et leur infâme silence; 
une bande de jeunes nobles franchissait avant son 
tour les nombreux échelons de la hiérarchie admi- 
nistrative, et arrivait par sauts rapides aux plus 
hautes fonctions, repoussant au bas de l'échelle tous 
ceux que la naissance avait moins favorisés. On les 
voyait alors se masser impudemment sur le sommet 
étroit de l'État, où il n*y a place que pour un petit 
nombre d'hommes éprouvés. Le pays voyait ainsi 
avec une indignation croissante ses meilleurs ci- 
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toyens refoulés par des nobles encore imberbes dans 
Tobscurité et dans le mépris, 

RANTZAU, souriant. 

Il est bien possible que les aiglons s'élancent vers 
la lumière d'un essor plus hardi que les petits du 
vulgaire moineau. 

STRUENSÉE. 

Mais, moi, monsieur le comte, j'ai osé rogner les 
ailes à ces aiglons, et, par des lois énergiques, mo- 
dérer leurs audaces juvéniles, afin que quelque nou- 
veau Phaéton ne se hasardât plus à conduire le char 
de l'État. » 

Naturellement, une tragédie dont le héros débite 
de pareils vers n^a pas manqué d'interprétations 
malveillantes. Non content de voir le coupable, qui 
ose s'exprimer ainsi, finir sur l'échafaud, on a ma- 
nifesté sa mauvaise humeur par des jugements où 
l'on ne faisait intervenir que l'art, on a posé des 
principes esthétiques au moyen desquels on démon- 
trait par le menu les défauts de la pièce. On repro- 
che entre autres choses à l'auteur, qu'il n'y a dans 
ses tragédies ni belles réflexions, ni pensées pro- 



1B6 ŒUVRES DE HENRI H^INE 

fondes, qu'il n'y met que de Faction et des person- 
nages. Ces critiques ne connaissent sans doute ni la 
Clytemnestre^ dont j'ai parlé ci-dessus, ni les Fiancés 
d'Aragon, où. Dieu merci, ce ne sont pas les ré- 
flexions qui manquent. Un autre reproche portait 
sur le choix du sujet, qui, disait-on, n'était pas^en- 
tièrement tombé dans le domaine dp l'histoire, et 
qu'on ne pouvait traiter qu'en mettant en scène des 
personnes encore vivantes. On trouvait, en outre, 
qu'il ne convenait pas d'exposer les querelles des 
partis actuellement en lutte, d'exciter les passions 
du jour, ni de ^représenter le présent dans le cadre 
de la tragédie, surtout dans un temps où le présent 
est gros de tempêtes et de dangers. Nous sommes, 
quant à nous, d'une opinion contraire. On ne sau- 
rait jamais metti^ trqp tôt sur la scène les histoires 
horrihlestles co«ir&, et il faut ici, comme dans Tan*- 
cienne Egypte, prononcer le jugement des morts 
sur les rois et les grands de la terre. iV>ur ce qui 
est de cette théorie de l'utilité, en vertu de lacpielle 
on juge une tragédie d'après le bien ou le niai 
qu'elle peut faire, nous sommes bien éloigné de 
l'admettre. Cependant, mênie d'après cette théorie, 
la tragédie de M. Béer mériterait plus d'éloge que 
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de btâme ; caf , lorsqu'elle nous montré dans toute 
sa cruelle réalité l'image dé ces privilèges de castes, 
elle produit peut-être an effet plus salutaire qu'on 
ne pense. 

îl y a une légende populaire d'après laquelle lé 
baBîKé est Tanimal le plus terrible et le plus invul- 
nérable ; ni le fer ni le feu ne peuvent le blesser, et 
le seul moyen de le tuer, c'est d'avoir l'audace 
de lui présenter, un miroir; en effet, l'animal en 
^'apercevant est tellement effrayé de sa propre 
laideur, qu'il tombe roide mort. Le Sfruensée^ de 
même que le Paria^ a été le miroir que le hardi 
poète a présenté au pire basilic de notre temps, et 
nous Itti sonmies reconnai^ant pour cette œuvre 
de diarité. 

Nons ne voulons pas examiner ici les lois de Vart, 
les plébiscites esthétiques promulgués par la maiîse 
du public à Foccasion de la tragédie de Bcer . (iu'il 
nous suffise de dire que M. Béer a eu gain de cause 
devant ce tribunal. Ce n'est pas un éloge que nous 
entendons lui adresser en disant cela; il se cache 
plutôt sous ces parole un blâme secret : nous re- 
grettons que l'auteur ait conquis le suffrage du gros 
public par des moyens qui ne sont ^peut-être' pas 
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tout à fait dignes d'un poète. Nous voulons parler 
de ce stimulant théâtral qui consiste à tenir les spec- 
tateurs en haleine par une at^nte surexcitée au plus 
haut degré. C'est ainsi que, pendant quatre heures 
et demie, avec une salle aussi comble qu'elle Tétait 
à la première représentation du Struensée, on a pu 
obtenir ce résultat que, la pièce finie, l'enthousiasme 
nullement refroidi éclatait en bruyants applaudisse- 
ments, et que la majeure partie du public eut le 
courage d'attendre longtemps encore pour voir si 
M. Béer, qu'on rappelait avec frénésie, ne paraîtrait 

« 

pas sur la scène. 

Nous avons peut-être été injuste envers les cri- 
tiques qui reprochaient à M. Béer de manquer de 
belles réflexions ; ce n'était sans doute de leur part 
qu'un blâme ironique sous lequel ils voulaient ca- 
cher la plus fine louange. Si pourtant ils parlaient 
sérieusement (nous sommes tous de faibles hu- 
mains), nous regrettons que ces critiques n'aient pas 
vu ce qui leur crevait les yeux. Ils n'ont vu, disent- 
ils, qu'action et figures, et ils ne s'aperçoivent pas 
que cela représente les réflexions les plus admira- 
bles, et que même la pièce tout entière n'est qu'une 
grande et unique réflexion. Quant à nous, nous ad- 
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mirons la sagesse dramatique et l'entente de la scène 
qui ont permis à l'auteur de produire de si grands 
effets. Non-seulement il a bien motivé, amené et 
exécuté chaque scène, mais encore il n'en est pas 
une qui, considérée à part, ne découle de la néces- 
sité organique et de Tidée principale de la pièce» 
Nous citerons, par exemple, la scène populaire qui 
ouvre le quatrième acte. Un spectateur inintelligent 
n'y verra — et plusieurs, en effet, n'y ont vu — qu'un 
remplissage inutile ; cependant, elle motive toute la 
catastrophe, qui, sans cela, ne serait expliquée qu'à 
demi. Nous pourrions encore faire observer que les 
spectateurs ont été si fortement remués par les 
scènes douloureuses des trois premiers actes, qu'il 
leur fallait absolument une scène comique pour les 
reposer. D'ailleurs, au fond, cette scène en elle- 
même est de nature tragique; sous le masque de la 
comédie, on voit briller les yeux sombres et désolés 
de Melpomène; c'est précisément cette scène qui 
nous montre que Struensée, déjà compromis par un 
amour qui le rend coupable de lèse-majesté, court 
encore à sa perte par les nouvelles institutions qu'il 
veut imposer au pays. Ces institutions sont antina- 
tionales, le peuple les détefste ; il n'est pas encore 

11. . 
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assez mûr pour accepter les grandes idées de ce 
cœur libéral. Qu'on nous permette de dler quelques 
passages de cette scène populaire dans laquelle 
M. Béer nous a prouvé que son talent avait aussi la 
veine comique. Des paysans soîit au cabaret et cau- 
sent politique : 



<( LE MAÎTRE d'ÉCOLE. 



Moi, je trouve que ce Struensée ne mérite pas que 
ûoi^ nous disputions pour lui. U est venu dans le 
pays pour notre malheur à tous. li porte partout les 
querelles et la discorde. Ne se mêle-t-il pas aussi des 
affaires de notre noble profession ? N'exige-t-il pas à 
présent que les instituteurs en titre enseignent à vos 
chers enfants des choses qui ne sont pas du tout 
faites pour eux ? S'il arrive à ses fins, vos garons et 
vos ^filles en sauront bientôt plus long que vous. 
Mais il n'y arrivera pas; je me charge d^ l'en em- 
pêcher. 

HOOGE, paysan. 

Oui, il veut allumer la lumière partout où l'on 
devrait l'éteindre. Voilà-t-il pas que chacun peut 
faire imprimer ce qu'il veut ! Et un honnête maître 
d'école comme vous ne*pourra plus boire un coup 



STRUENÎÉE Idl 

de plus que sa soif saas que le sacristain puisse faire 
imprimer .demain : t Hier, le maître d'école était 
ivre. » 

LE MAÎTRE D'ÉCOLE. 

Qu'il essaye seulement I Je voudrais bien voir.... 

HOOGB. 

Vous le verriez et vous ne pourriez pas Tempê- 
cher. Ils appellent cela la liberté de la preS)j»e ; mais, 
en vérité, celui qui ne vivrait pas toujours comme uti 
petit saint serait exposé à se voir rudement mai* 
mené par la presse. 

BABE, chirurgien. 

Menez une tie régulière, cela ne fait tort à per- 
sonne. Vous pourriez cependant de cette manière, 
vous dire les uns aux autres ce que vous pensez; 
vous pourriez même, si bon vous , semblait, vous 
prononcer contre Struensée et le gouvernement. 

HOOGE. 

Ëh quoi î nous prononcer? Je ne veut pas me pro- 
noncer, moi; je veux, tenir ma langue, et il faut que 
les autres la tiennent aussi. Que chacun s'occupe de 
faire bouillir sa marmite. 



< 
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LE MAITRE d'ÉCOLE. 



Ne tenez pas des propos si téméraires, compère 
Babe. Pourquoi sommes-nous gouvernés, si nous 
voulons nous prononcer contre le gouvernement? 
Un bon gouvernement doit tout gouverner, le cœur, 
la bourse, la bouche et la plume. Dans un État bien 
ordonné, c'est un principe fondamental que Ton 
tienne sa -langue, comme le disait Hooge avec sa 
loyale bonhomie; car celui qui parle et imprime 
doit aussi*penser quelquefois, et rien n'est plus dan- 
gereux pour de fidèles sujets que de penser. 

BABE. 

Mais vous ne pouvez pas empêcher de penser. 

FLYNS, paysan. 

Non, personne ne peut Tempêcher, et je pense 
beaucoup de choses. 

LE MAÎTRE D'ÉCOLE. 

Voyons, mon petit Flyns, que pensez-vous donc ? 

Dites-nous cela. 

(Bas^ à Swenne.) 

C'est le plus grand nigaud du village. 
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FLYNS. 



Je pense que tout ira bien pourvu que Struensée 
n'arrive pas à exécuter le plan qu'il a, comme ils 
disent, combiné. 

BABE. 

Et ce plan serait...? 

FLYNS. 

De faire, de nous autres paysans du Danemark et 
des Duchés, des gens libres. Je ne veux pas être libre 
et indépendant. Quel si grand mal y a-t-il donc à ce 
que je laboure mon champ pour le gentilhomme? 
En échange, il me nourrit et prend soin de moi ; peu 
m'importe après cela qu'il me donne parfois une 
volée de coups de bâton. Si nous étions libres, il 
faudrait nous tourmenter, nous serions nos propres 
maîtres, et nous devrions payer les impôts. 

BABE. 

Et tu ne voudrais pas prendre quelques soucis 
pour avoir ta propriété, pour pouvoir dire : « Ge 
champ, cette maison sont à moi? » 
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FtYNS. 

Bah ! je trouve bien plus commode qu'an autre 
s'inquiète pour moi. 

' LE MAITRE D'ÉCOLE. 

Flyns, voilà la première fois que je te surprends 
à parler raisonnablement. Avec la liberté vien- 
draient aussi les lumières, ce poison moderne... 
votre mort. » 

Non-seulement l'auteur fait très-bien ressortir 
que la liberté de la presse a d'aussi grands ennemis 
dans les classes inférieures que dans lès hautes 
classes, et que personne, plus que les serfs eux- 
mêmes, n'a horreur de l'abolition du servage; non- 
seulement il se rencontre encore dans cette scène 
beaucoup d'autres traits d'une vérité non moins 
saisissante, mais nous y voyons clairement que 
Struensée, avec ses grandes idées, était complète- 
ment isolé, et que, dans cette lutte d'vm seul contre 
la masse, il devait infailliblement succomber. Ce- 
pendant, le sentiment délicat de notre poète a com- 
pris que» dans une chute pareille, il fallait adoucir 
en quelque sorte la trop grande douleur de son 
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Mros. Aussi \m fait41 prévoir en «sprit le temps où 
tes hiwifaiteurs du peuple seront d'aecofd avec le 
peuple lui-même; Straensée entrevoit, en mourant^ 
Tacirore de cet heuveuK temps, et il pmQonee ces 
belles paroles : 

«c Le jour se Ifeve! Je dépose humblement ma 
vie devant le trône étemel. La volonté cachée se 
découvre et brille du plus vif éclat; les faits pâ- 
lissent conune les chagrins d'ici-bas. Mais une 
récompense bien douce et bien belle m'tppâ- 
raît;là où j'ai âtit mon œuvre, je vois mûrir de 
riches et nobles moissons. Je n'ai donc pas vécu 
en vain; je n'ai donc pas aveuglé le royaume par 
de fouBses doctrines! Le jour vient; de œ que 
j'ai voulu, les tem^ps font une vérité; la tyrannie 
reconnaît glue lâ fin de son afireux règne approche. 
Je vois de sanglants échafauds s'élever les uns après 
les autres, un peuple en fureur brise ses chaînes; 
dans sa rage insensée, il frappe son roi, puis il se 
frappé lui-même de coups toujours nouveaux. La 
bâche infatigable coupe les têtes comme le faucheur 
coupe les moissons ; tout à coup une main puis*- 
saate arrête cette fureur et ce carnage. Le bour- 
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reau se repose; mais la main puissante ne vient 
pas pour bénir; elle ne porte pas le rameau de la 
paix. Armëe du glaive, elle prodigue le sang des 
peuples jusqu'à ce que la lutte cesse par épuise- 
ment: une mer mugissante vient frapper de ses 
vagues un tombeau solitaire, et tout rentre dans 
le repos. Et alors luisent "des jours plus sereins; 
peuples et rois font une éternelle alliance. Ce temps 
est nécessaire, il doit venir; il est aussi certain que 
la toute-puissante sagesse. Ce n'est que par les 
rois que les peuples sont puissants, ce n'est que 
par les peuples que les rois sont grands. » 

Après avoir dit ce que nous^ pensons de l'idjée 
fondamentale, du style et de l-action de la nouvelle 
tragédie de Béer, il nous reste encore à examiner 
de plus près les figures que nous y voyons agir. 

Nous employons à dessein ce mot figures au 
lieu de caractères^ désignant par la .première de 
ces expressions l'extérieur, et par l'autre l'être 
intérieur du personnage. — Que l'auteur nous par- 
donne cette critique un peu rude, mais Struensée 
n'est pas une figure. Ce que nous voyons en lui de 
noyé, de larmoyant, d'ultra-attendri, est peut-être 
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ce qui doit constituer son caractère ; nous voulons 
même l'admettre comme tel, mais cela lui enlève 
toute physionomie extérieure. Il en est de même du 
comte de Rantzau, qui^ plus noble de cœur que de 
caste, s'évanouit comme Struensée à force de sen- 
timentalité, ce vice héréditaire des héros de Béer. Ce 
n'est qu'en examinant le fond de son âme que nous 
lui reconnaissons un caractère faiblement tracé, 
il est vrai, mais enfin un caractère. Sa haine contre 
la reine Juliane avec laquelle il se ligue pourtant 
contre Struensée, et plusieurs autres traits encore, 
lui donnent une physionomie, une individualité, 
un caractère, en un mot. On peut en dire autant, 
dans une certaine mesure, du pasteur Struensée 
qu'un de nos amis regardait, à tort sans doute, 
comme une copie du Vère- dans le Paria de Dela- 
vigne. Ce personnage, s'il a une figure extérieure, 
le doit moins au poète lui-même qu'à l'acteur qui 
le représente. La haute taille d'Esslair, dans ce rôle 
de pasteur réformé, nous a produit l'effet d'une de 
ces vieilles et colossales cathédrales gothiques qui 
ont été disposées pour le culte protestant. Les jolies 
images qui ornaient les murs sont en partie dé- 
truites, en partie recouvertes d'un badigeon frais 



4-98 OEUVRES DB HEWRI HEINE 

encore ; les piliers sont nus et froids, et la parole 
qui, elle aussi, tombe si nue et si froide de ta chaire 
nouvellement construite, est cependant la parole 
de Dieu. Ainsi nous est apparu Esslaîr, notamment 
dans la scène où le pasteur Struensée bénit son fils 
d'un ton presque liturgique. 

Le caractère de la reine Caroîîne-Mathilde est 
tout naturellement celui d'une femme charmante, 
et nous croyons ft>rt que !*auteur, en le traçant, s*est 
souvenu de l'infortunée Marie-Antoinette, car hi 
scène poignante où les troupes rebelles marchent 
contre le château royal nous a rappelé Tattaque des 
Tuileries. Le personnage de cette reine a gagné en 
physionomie, grâce à l'actrice qui le représentait. 
Au commencement du deuxième acte, nîademoi- 
selle Ha*gen, assise sur son fauteuil rouge bordé ^ 
d'or, était aussi gracieuse que la Mathilde du ta- 
bleau de Stieler que nous avons récemment admiré 
ici à l'exposition du Kunstverein, 

Nous n'avons pas le talent de dire des choses 
dures aux bdles dames, à moins que nous ne les 
aimions; aussi nous abstiendrons-nous de juger la 
manière dont mademoiselle Hagen a joué le fête 
de la reine Caroline-Mathilde, d'autant plus q«e 
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ron trouve qu'elle sTy «sat surpassée, et que notre 
critique porterait sur toute cette école âtusse et 
maniérée d*où sont sorties tant de nos actrices 
principales. A rex<îeption de la Wolf, de la Stich, 
de la Sc^roeder, de la Pèche, de la Mûlker, et 
de quelqu-es autres encone, rio^ actrices se sont 
toujours -efforcées de prendre ce ton emphatique, 
<^antant, hypocrite et faux, qui ne se retrouve que 
chez les pasteurs luthériens en diaire, et qui parodie 
tout sentiment vrai. Les jeunes filles les plus na- 
turelles, les moins gâtées sous ce rapport, croient 
devoir prebdre ce ton dès qu'elles mettent le pied 
sur les planches, et oe n'est que du moment où 
eBes se sont approprié cette tradition absurde 
qu'elles se nomment artistes. Nous dirons ^donc 
qu'à «et égard notre reine Garoline-Mathilde n'est 
pfts encore une artiste parfaite ; c'est le plus grand 
ék)ge qu'elle puisse attendre de nous. Comme elle 
est encore jeune et que probablement elle voudra 
ttsiîr compte d'un conseil donné à bonne inten- 
tion, «île s'efforcera quelque jour de se défaire 
de ce genre détestable, et alors nous lui promettons 
d'applaudir sans réserve. Mais, aujourd'hui, nous 
devons décerner la couronne à une reine d'ordre 
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supérieur, et, malgré nos sentiments antî-arîstocra- 
tiques, nous rendons hommage à la reine Juliane- 
Marie. Voilà une figure, voilà un caractère; le dessin 
et la couleur en sont irréprochables; c'est quel- 
que chose de nouveau, de vraiment original, et le 
poëte a manifesté là sa plus divine puissance, celle 
de créer des hommes, M. Béer nous semble révéler 
dans cette création quelque chose de plus que ce 
qu'on nomme ordinairement du talent; nous di- 
rions presque que c'est du génie si nous étions 
moins avare de ce grand mot. 

Cette vieille reine qui se traîne et qui est pour- 
tant si énergique, cette femme si admirablement 
effrayante, est une vraie création du poëte; elle ne 
ressemble à rien de ce que l'on connaît. Madame 
Friess a joué ce rôle comme il doit être joué; elle a 
recueilli à juste titre les bruyants applaudissements 
du public, et, depuis cette soirée, nous la comptons 
au petit nombre des actrices supérieures que nous 
avons ci-dessus désignées*. Le mouvement étrange 
de ses mains inquiètes nous a rappelé mademoiselle 
'Georges dans le rôle de Sémiramis. Son costume^ 
sa voix, sa démarche, tout son être nous a rempli 
d'un secret effroi; notamment dans la scène où 
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elle donne aux conjurés ses ordres pour la nuit, 
elle nous a fait éprouver une de ces terreurs comme 
nous n'en avions plus connu depuis notre enfance. 
Nous avons cru entendre encore la vieille servante 
aveugle qui, le soir, au coin du feu, nous racontait 
l'épouvantable histoire du château nocturne où la 
méchante reine des chats, dans ses atours extrava- 
gants, se tient assise au milieu du cercle formé par 
les chats et chattes de sa cour, et, moitié parlant, 
moitié miaulant, combine ses maléfices. 

Nous terminerons cette appréciation en expri- 
mant le regret que l'espace dont nous disposons 
ne nous ait pas permis de parler plus longue- 
ment de la nouvelle tragédie de Béer. Nous sentons 
nous-même que nous n'en avons mis en lumière 
qu'un seul côté, le côté politique. Nous pensons 
que d'autres critiques n'en examineront, selon leur 
coutume, que l'autre côté, celui du romantisme et 
de l'amour. En attendant ce complément, nous re- 
mercions le poète de la noble jouissance' qu'il nous 
a procurée. La franchise avec laquelle nous avons 
jugé son œuvre lui prouvera, nous l'espérons, que 
nous n'avons pour lui que de l'amitié et nulle envie, 
et nous serions heureux que nos paroles pussent 



203 OEUVRES DE BENUI HEINE 

contribiËQr à le mainleair longtemps enciore cUifê 
la bonne voie où il a déjà renieontré de si glorteoi^ 
succès. Les poëtes sont ime race iûeonstante, il n'y 
a pas à compter sur eux, et leâ meilleurs ont soa*- 
vent abandonné leurs opinions les plus géoséreMâes 
par un vain amour du chaK^emeot. Sous ce rap- 
port^ les philosophes sont de^ gens beaucoup plus 
surs; bien plas que les poètes^ ils aiment les vérités 
qu'ils ont une fois exprimées, on tes voit combattre 
pour elles avec beaucoup plus de persévérance^, car 
ces vérités, ils les ont tirées péniblement eux-mêmes 
des profondeurs de leur pensée, tandis que le fim 
souvent ces paresseux de poëtes n'ont eu que la 
peine de les recevoir ea pur don. 

Puissent les futures tragédies de Béer être pénér 
trées, comme le Paria et le Struemée^ du souSle de 
ce dieu qui est plus grand encore que le grand 
Apollon et tous les autres dieux médiatiâé«r de 
l'Olympe; nous foulons parter du dieu] de la li- 
berté f 
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« Sachez que toute œuvre achevée et digne de 
paraître, ne peut pas trouver un juge dès qu'elle a 
paru : il faut d'abord qu'elle forme son public et 
qu'elle se crée un tribunal. Plus d'un siècle s'est 
écoulé avant qu'on parlât de Spînosa d'une fa- 
çon pertinente; peut-être ne Ta-t-on pas encore 
fait pour Leibnitz, et très-certainement on ne Ta 
pas fait pour Kant. 

» Si un livre ne trouve pas de Juge compétent dès 
soa apparition, c'est une preuve frappante que ce 
livre aurait tout aussi bien pu ne pas être écrit. » 

Ces paroles sont de Johann-GottUeb Fichte, et 
nous les plaçons en tête de riotre article sur Tou- 

1. Par Wol^ang MeAml. 2 parties. Stuttgart, U28. 
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vrage de M. Menzel, d'une part pour indiquer que 
cet article n'est rien moins qu'un compte rendu , 
• d'autre part pour consoler l'auteur de ce qu'au lieu 
de parler à fond du contenu de son livre, nous ne 
ferons que l'envisager dans ses rapports avec d'au- 
tres livres du même genre, et en relever les pas- 
sages les plus apparents et les pensées les plus 
saillantes. 

En cherchant tout d'abord à quels livres du même 
genre l'ouvrage que nous avons sous les yeux peut 
être comparé, il ne nous en vient presque pas 
d'autre à la mémoire que les Leçons sur la littéra- 
ture^ par Frédéric Schlegel. Ce livre, lui aussi, n'a 
pas trouvé son juge compétent, et, quelle que soit la 
véhémence avec laquelle certains écrivains, poussés 
par de mesquins motifs protestants, se sont élevés 
dans ces derniers temps contre Frédéric Schlegel, 
il ne s'en est pourtant pas rencontré un seul qui 
fût en état de se poser en juge de ce grand critique. 
Nous devons avouer, il est vrai, que son frère 
Auguste- Wilhelm et quelques nouveaux critiques, 
tels que Willibald Alexis, Zimmermann, Varnha- 
gen d'Ense et Immermann, lui sont passablement 
supérieurs comme pénétration et sagacité; mais 
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ceux-ci n'ont produit jusqu'ici que des monogra- 
phies, tandis que Frédéric Schlegel embrassant, dans 
un ensemble grandiose, toutes les branches de la 
production littéraire, a, pour ainsi dire, donné à 
chaque œuvre une nouvelle vie en la ramenant à sa 
source première, de sorte que son livre ressemble 
à un chant d'esprits créateurs. 

Les marottes religieuses qui apparaissent çà et là 
dans les écrits postérieurs de Schlegel, et en fa- 
veur desquelles il s'imaginait écrire exclusivement, 
ne sont cependant que quelque chose d'accidentel, 
notamment dans ses Leçons sur la littérahif^e^ Tidéè 
de l'art est encore, et beaucoup plus qu'il ne le 
pense lui-même, le point central et dominant qui 
enveloppe tout le livre de ses rayons d'or. 

L'idée de l'art n'est-elle pas en même temps le 
centre de toute cette période littéraire qui com- 
mence à l'apparition de Gœthe, et qui vient de 
finir ? N'est-elle pas le vrai centre dans Gœthe lui- 
même, le grand représentant de cette période ? 
Et, lorsque Frédéric Schlegel, dans sa critique de 
Gœthe, lui dénie toute espèce de centre, cette 
erreur a peut-être sa source dans un dépit pardon- 
nable. Nous disons pardonnable^ pour ne pas em- 
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ployer le mot humain. Les Schlegel, guidés par 
l'idée de l'art, regardaient l'objectivité comme la 
plus haute des conditions nécessaires à une oeurre 
d'art, et, la trouvant an suprême degré chez Gœlfae, 
ils rélevèrent sur le pavois; la nouvelle école te 
reconnut pour son roi» Et, lorsqu'il le fut, il les re- 
mercia à la manière des rois, en repoussant 1^ 
Schlegel d'une façon blessante et en foulant aux 
pieds leur école. 

La Littérature allemande de Menzel est un digne 
pendant à l'œuvre susmentionnée de Frédéric 
Schlegel. Même grandeur de conception, de ten^ 
dance, de vigueur et d'erreur. Ces deux ouvrages 
feront méditer les littérateors futurs, car non-seur 
lement on y trouve les plus beaux trésors d'intel- 
ligence, mais encore chacun d'eux caractérise 
parfaitement l'époque où il a été écrit. C'est sur»^ 
tout cette dernière circonstance qui en rend la 
comparaison intéressante. Dans l'œuvre de Schlegel, 
nous voyons tout à fait les tendances, les besoins, 
les intérêts, la direction générale dé l'esprit alf(&- 
mand if y a quinze ou vingt ans, et l'idée de l'art 
est le centre de tout. Mais, si les leçons de Schlegel 
forment en quelque sorte une épopée littéraire. 
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l'œuvre de Meneel nous apparaît au contraire comme 
UQ drame mouveizieaté; les iotéréts du temps y 
efitrent en ^bène et débitent leurs monologues; les 
passions, les dësirs,- lés espéranoes, la terreur et la 
pitié y parlent tour à tour; les amis conseillent, 
les ennemis sermnt de près, les pi^tis sont en pré- 
sence; routeur leur rend justice à tous; comme un 
vrai dramaturge, il ne traite aucun des partis en 
lutle ayec trop de prédilection, et la seule chose 
qui manque dans son livre, c'est le chœur pour 
noas dire tranquillement ie dernier mot du combat. 
Mais ce chœur, M. Menzei ne pouvait pas nous le 
donner par la raison toute simple qu'il n'a pas 
encore vu la fin de ce siècle. 

Par la même raison^ dans un livre d'une période 
antérieure, cdini de Schlegd, nous apercevons le 
vrai centre beaucoup plus facilement que dans un 
livre tout récent. Tout ce que nous voyons^ c'est que 
le point x^entral du livre de M. Meniel n'est plus 
ridée de Tart, Menzei cherche plutôt à saisir dans 
les livres les conditions de la vie, il cherche à dé- 
couvrir ual)rganisme dans le m<mde des écrits, et 
plus d'une fois il nous a semblé qu'il traitait la 
Kttérature comme une végétation. Il en parcourt 
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avec nous le domaine à la façon d'un botaniste, il 
nomme les arbres par leur nom, fait des plaisan- 
teries sur les plus grands chênes, flatre avec hu- 
mour chaque carré de tulipes, donne un baiser à 
toutes les roses, se penche gracieusement vers quel- 
ques fleurettes des prés qu*tl aime; et tout cela 
d'un air si fin, qu'on serait tenté de croire qu'il en- 
tend l'herbe pousser. 

Nous voyons d'autre part que M. Menzel vise à 
l'éruditioYi, ce qui est également une tendance de 
notre époque moderne, une de ces tendances par 
lesquelles elle se distingue de la .période antérieure 
de l'art. Nous avons fait de grandes conquêtes in- 
tellectuelles, et c'est la science qui doit nous en 
assurer la possession. Les gouvernements de quel- 
ques États allemands ont même reconnu cette im- 
portance de la science, notamment en Prusse où les 
noms de Humboldt, Hegel, Bopp, A.-W. Schlegel, 
Schleiermacher, etc., brillent, sous ce rapport, du 
plus vif éclat. La même tendance, grâce surtout à 
l'influence de ce genre de savants allemands, s'est 
introduite en France; là aussi, l'on reconnaît que 
toute science a une valeur par elle-même; qu'elle 
ne doit pas être cultivée en vue de l'utilité du mo- 
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ment, mais trouver sa place dans le doniaine de la 
pensée que nous transmettrons, comme le plus pré- 
cieux des héritages, aux générations futures. 

M. Menzek est une tête plutôt encyclopédique 
que synthétiquement savante. Sa volonté^e pous- 
sant vers rérudition, nous trouvons dans son livre 
un bizarre assemblage de ses dispositions naturelles 
et de sa tendance préconçue. Les /sujets n'y procè- 
dent pas d'un principe essentiel et unique; ils sont 
plutôt traités séparément d'après un ingénieux sché- 
matisme; toutefois, ils se complètent les uns par les 
autres, de telle sorte que le livre forme un tout par- 
fait. 

A ce titre l'œuvre gagne peut-être pour la masse 
du public qui en saisit plus facilement l'ensemble,, 
et qui trouve à chaque page quelque pensée spiri- 
tuelle, profonde ou attrayante, ayant par elle-même • 
toute sa valeur, sans qu'il soit besoin de la ramener, 
à un dernier principe. L'esprit, qu'on a le droit 
d'attendre dans les productions intellectuelles de 
Menzel, n'y manque pas non plus, et il a d'autant 
plus de prix qu'rl n'est pas cherché, mais qu'il sort i 

du sujet lui-même; on ne peut nier cependant que .j 

M. Menzel ne s'en serve souvent pour combler Jles \ 

42. j 
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lacunes de sa science. M. Mcnzél est sans conteste 
un des écrivains les plus spirituels de rAllemagne ; 
il lui est impossible de mentir à sa nature ; lors 
même que, refoulant toutes ses saillies, toute sa 
verve, if cherche à enseigner d'un ton roide et 
pédantesque, il est encore surpris par l'esprit des 
idées, et ce genre d'esprit, cet amalgaçie intellec- 
tuel qui n'a jamais existé dans aucune tète, cet 
accouplement étrange de la plaisanterie et de la 
sagesse, est ce qui domine dans l'œuvre de Menzel. 
Nous insistons sur l'esprit de l'auteur, et nous en 
faisons d'autant plus l'éloge qu'il y a de par le 
monde beaucoup de natures arides qui voudraient 
bien proscrire l'esprit; ou les entend chaque jour 
s'élever, comme Pantalon, contre cette plu« basse 
des facultés de l'âme, et, en bons citoyens, en bons 
pères de famille, ils demandent à la police de le 
prohiber. Que l'esprit soit tant qu'on voudra une 
des plus basses facultés de Fâme, nous croyons 
pourtant qu'il a du bon. Quanta nous, nous n'ai- 
merions pas à en être privé. Depuis qu'il n'est plus 
d'usage de porter une épée au côté, il est absolu- 
ment indispensable d'avoir de l'esprit dans la tête. 
Et, lors même qu'on aurait le caractère assez mal 
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fait pcmr s'en servir non-seulement comme d'un 
moyen de défense nécessaire, mais encore comme 
d'une arme offensive, ne vous indignez pas trop, 6 
nobles Pantalons de la patrie allemande t Cet esprit 
offensif que vous nommez satii^ a son utilité dans 
ce <ieiiq)s de drôles et de médiants. Il n'est plus de 
religion capable de tenir en bride les convoitises 
des petits despotes de la terre ; ils vous outragent 
impunément, leurs chevaux foulent vos moissons; 
vos filles poussées par la feim vendent leur fleur 
à un sale p^enu; toutes les roses de ce monde 
son* la proie d'une impudente race de loups-cer- 
viers et de laquais privilégiés, et contre les excès de 
la richesse, et de la violence, rien ne peut vous 
protéger, rien que la mort et la satire. 

« L'universalité est le caractère de notre temps, » 
dit M. Menzel dans la deuxième partie de son ou- 
Trage, page 63; or, cet ouvrage portant entière-- 
ment, comme nous l'avons fait observer plus haut, 
te cachet de notre temps, nous y trouverons aussi ^ 
cette tendance à Tuniversalité. L'ouvrage semble 
embrasse?^ «en effet, tout l'ensemble de la vi§ et 
<SiB la science dans des chapitres intitulés : la Masse 
de ïa littérature^ Nationalité, Influencé de V éducation 
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classique^ InflvLence des littératures étrangères^ le Libre 
échange des littératures^ Religion^ Philosophie^ H%s~ 
toire^État^ Nature^ Art et Critique. On peut douter 
qu'un savant aussi jeune, soit suffisamment initié 
à tant de disciplines différentes, pour nous don- 
ner un jugement approfondi sur leur état actuel. 
Aussi, a-t-il appelé à son aide la divination et 
la construction. Il devine souvent avec un rare 
bonheur, et il construit toujours avec esprit. Bien 
que parfois ses hypothèses soient arbitraires et er- 
ronées, il est incomparable dans sa manière de 
grouper les ressemblances et les contrastes. Il pro- 
cède par combinaison et conciliation. 

Nous allons donner, comme échantillon de la 
manière de M. Menzel, le passage suivant extrait du 
chapitre intitulé fÉtat. 

a Avant d'examiner la littérature de la pratique 
politique, jetons un coup d'œil sur les théories. 

» Toute pratique découle des théories. Nous ne 
sommes plus au temps où les peuples, par une 
certaine fougue toute physique, ou p^ suite de 
circonstances fortuites et locales, avaient entre eux 
des querelles passagères. Ils se battent maintenant 
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pour une idée; aussi leurs luttes ont-elles un ca- 
ractère général. Non-seulement cela est vrai des 
dissensions qui éclatent au sein de chaque peuple, 
mais un peuple ne se bat contre un autre qu'autant 
qu'une idée est prédominante chez l'un, tandis que, " 
chez l'autre, c'est une idée différente qui remporte, 
La lutte est devenue complètement philosophique, 
de religieuse qu'elle était auparavant. Ce n'est plus 
pour une patrie ou pour un grand homme qu'on se . 
bat, c'est pour des convictions auxquelles doivent se 
subordonner les peuples comme les héros. Certains 
peuples ont vaincu avec des idées; mais, dès qu'ils 
ont osé mettre leur nom à la place de l'idée, ils ont 
succombé honteusement; des héros ont conquis 
par les idées une sorte de domination universelle; 
mais, dès qu'ils ont abandonné l'idée, ils ont été 
brisés, réduits en poudre. Les hommes ont changé^^ 
les idées seules sont restées. 

» L'histoire n'est que l'école des principes. Le 
siècle dernier a été plus fécond en spéculations 
d'avenir; le nôtre l'est d'avantage en vues rétro- 
spectives, en principes d'expérience. Dans l'un et 
dan» l'autre, on trouve le levier des événements par. 
lequel s'explique tout ce qui est arrivé. 
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» II n'y a, dans le monde polique, que deux pria- 
dpes ou pôles opposés, et aux deux extrémités du 
grand axe se sont établis ies partis dont la lutte 
devient chaque jour plus ardente. Sans doute tous 
les signes caractéristiques d'un parti ne se trouvent 
pas chez chacun de ses membres ; sans doute il en 
est un bon ntMOibre qui savent à f)eine qu'ils appar- 
tiennent à tel parti déterminé; sans doute encore 
jles membres d'un même parti se combattent entre 
eux lorsqu'ils tirent 'du même priocipe des consé- 
quences différentes, laiïais cela n'empêche pm qu'en 
fliè«^ générale te critique le plus subtil, aussi bien 
que le gros public des journaux, ne soit obligé de 
tracer une ligne de démarcation entre te lihércdisme 
et le sermiîsme^ le républicanisme et Tautocratie. ' 
Quelles que puissent être les nuances, le clair-ob- 
scur 'd ces teintes mêlées jusqu'à l'incolore absolu, 
par lesquelles les àeux couteurs principales se re- 
joignent, nulle part ces deux couleurs ne disparais- 
sent complètement ; elles forment la grande, l'unique 
opposition en poUtique, et, d'ordinaire, on ies ne- 
comsaît au premier coup d'oeil ^r les hommes et 
sw tes livres. De quelque côté que nous portions 
nos regards dans te domaine politique, nous ren- 
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controns^ ces coulears; eltefr le remplissent tout 
entier, et, derrière elles, il a*y a que le vide, 

» Le parti libéral est celui qui détermine le ca- 
ractère de l'époque moderne, tandis que le parti 
sertnU porte encore essentiellement dans se& actes 
le ca:ehet du moyen-âge. Le libéralisme avance 
donc du même pas que le temps, ou bien il est 
plus ou moins gêné dans sa marche,, selon que le 
passé persiste plus ou moins dans le présent. Le 
libéralisme correspond au protestantisme en tant 
qu'il j)roteste contre lé moyen âge; il n'est même 
qu'un nouveau développement du protestantisme 
dans le sens temporel, de même que le protestan- 
tisme a été un libéralisme spirituel. Le libéralisme 
se recrute dans les rangs de la classe moyenne 
écdairée, tandis que le servilisme a ses partisans 
parmi les haute» classes et les masses ignorantes. 
Ge^te classe moyenne^ par un travail d'assimilation 
incessant, fait fondre peu à peu les cristallisations 
glacées des classes du moyen âge. Toute la civili- 
sation moderne est sortie du libéralisme ou l'a 
servi; c'est elle qui a affranchi les esprits delà 
foi autoritaire de l'Église. Toute la littérature est 
le triomphe du libéralisme, car ses ennemis mêmes 
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sont obligés de combattre avec ses armes. Tous 
les savants, tous les poètes lui sont venus en aide, 
il a trouvé son plus grand philosophe dans Fichte, 
«t dans Schiller son plus grand poëte. » 

Dans le chapitre intitulé Philosophie^ M. Menzel 
se range, sous le drapeau de Schelling, et dans celui 
qui a pour titre Nature^ il a célébré comme il con- 
vient la doctrine de son maître. Nous approuvons 
complètement tout ce qu'il dit de cô grand penseur, 
-qui appartient à tout le genre humain. Goërres et 
Steffens, comme penseurs en sous-ordre de Técole 
de Schelling, sont aussi très-bien traités. Le pre- 
mier est apprécié aVec ^mour; mais nous trouvons 
un peu trop poétique Téloge que M. Menzel fait de 
sa Mystique chrétienne. Cependant, nous aîmo^ns en- 
core mieux voir ce grand esprit surfait que rape- 
tissé par la passion de parti. M. Menzel pose Steffens 
^en représentant du mysticisme, et la manière 
dont l'auteur Juge le mysticisme et le piétisme est, 
bien qu'erronée, toujours profonde, originale et 
grande. Nous n'attendons pas grand'chose de bon 
du piétisme, quoique M. Menzel s'efforce d'en pré- 
dire les meilleurs résultats. Nous partageons à cet 
égard l'avis d'un homme d'esprit qui dit tout 
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<7ûment, que « sur cent piétistes, il y a quatre-vingt- 
dix-neuf fripons et une dupe. » Nous n'avons au- 
cune confiance dans ces hypocrites de piété, et ce 
n'est pas avec du lait d'ânesse qu'on rendra la 
vigueur à notre époque affaiblie. Nous attendrions 
plutôt le salut du mysticisme. Bien que, dans sa 
forme actuelle, il soit déplaisant et dangereux, il 
j>eut produire des résultats salutaires. Par cela 
inêofê que le mystique se retire dans le monde chi- 
mérique de sa contemplation intérieure, et prétend 
trouver en lui-même la source de toute connais- 
sance, il se soustrait à la suprématie de toute auto- 
rité extérieure, et les mystiqfies les plus orthodoxes 
ont retrouvé de cette manière, dans les profondeurs 
de leur âme, ces vérités primordiales qui sont en 
contradiction avec lés prescriptions dé la foi po- 
sitive; ils ont nié l'autorité de l'Église, et ont sa- 
crifié leur vie pour- la défense de leur 'opinion. 
C'était un mystique de la secte "des essériiens, ce 
rabbin qui reconnut en lui-même la révélation du 
Père, et qui délivra le monde de l'aveuglé autorité 
de lois inflexibles et de prêtres astucieux ; c'était 
un mystique', ce moine allemand qui, dans sa 

pensée solitaire, entrevit la vérité depuis longtemps 

13 
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disfMHNidde FÉglise; et ce seront des mystiques qui 
nous^tdéMvrefont du culte moderne de la lettre, qui 
foUdéir^nt de nouveau une religion naturelle, une 
religion 'OÙ -l'on »reverra des' dieux joyeux sortir des 
foPôfer«t)ieR' pierres; et où lesjiommes s'amuseront 
cornim d6y»di©tfx. L'Église catholique a toujours 
eu?le»»iiti!h€lit ^profond de ce dang^ du mysti- 
cisme? iiu«»iv<lâiife^ le mdyen âge;^-t*elte^ plus favo- 
risé t^'étode d'Ariistotè tjue celle « de Platon ; aus», 
aipJBSèele dernier, a-t-ettè^ combattu le jansénismec 
Ebvi^de 110S jours; elle se^tnontire si bienveillante 
eiA«r»>tlite^''hoiiiine9 tels que Schlegel, Goërres, 
HaUMif Mdllei^, etc; , c'est sans doute parce qu'elle ne 
les'consMère que comme des-gtpériil^ dont on peut 
tirdr*oii^'parti dans dcîmàùvais temps de guerre 
où lés fermées permanentes de la foi sont quelque peu 
réduitesi'mais que, plus tard, en temjf^s de'paix, on 
saiiM bien réprimer comme H convient. Cela nous 
mèmnât trop loin si nous voulions imouttier com- 
bien, ett'CWent, le mysticisme sape aussiHlafo^»u^ 
toritaife; comment, par exemple, dans ces derniers 
tendf»,' les sofis ont produit plusieurs sectes^dont 
les idées religieuses sont de la nature la plus élevée* 
Noit»4ie saurions assez louer la perspidacité dont 
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M.'Meuzcl a fait preuve en parlant du.» protestant 
tisaie<et^du eathoUci&me. Il voit dans eelui-ei le 
principe ëe la 4itabilité, daasieelai-là le principe de 
révolution* 11 dituavee beaucoup do raison dans le 
chapitreiijutitulé iReligitmK 

a 11 faut<;qu'à limfnobilité s'oppose le moave^ 
ment, à la mort la ^ vie, à Timmuable un étesnefc 
devenir. C'est .cela aeuLiqui a doané.au protestaikti 
tisme <sa grandafâigfûfieatioD dans il'histoîre du 
monde.' Âvèeuana force toate juvénile^ qui aspire: 
à ua»dételoppemeRi?pltt&?ha»t encore, il a résisté 
à la vieille timmobiiité. 11 s pris pour sa loi unaioi^ 
de la iiature^etf'c'est?.par cette loi > seule qu41 peut- 
vaincre. €eific?d'entre.ifisiprDtestant&> comme les oi^ 
thddoiGes,par.iBxemple,qui;sont>tombés dans un au^' 
tre^enre d'immobilité, ont abalndonné le véritable 
intérêt de la luttera Us se sont arrêtés, et ils n'ont 
plas^le droit de se plaindre des catholiques< qui se> 
sont arrêtés' aussi. On ne^peut triompher -que^par* 
réternel' jprogrès^ toute -autre voie est fia taie. Pei!i 
importe'ie point : où l'on s'arrête; cela est aussi 
indiiférenltquêdeisav^i^ta qu^le heure une horloge 
s'est^rrêtée. Elle est ià pour marcher; » 
Le thème du protestantisme nous conduit à 
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son digne champion Johann-Heinrich Vôss, à qui 

• 

M. Ménzel prodigue en toute occasion les termes 
les plus durs, les comparaisons les plus blessantes. 
Nous ne saurions blâmer trop sévèrement un pareil 
procédé. Quand ^l'auteur appella notre brave Voss 
c un grossier paysan de la basse Saxe, » nous 
sommes presque tenté de croire qu'il incline lui- 
même vers ce parti des nobles et des prêtres contre 
lequel Voss a si vaillamment, lutté. Ce parti est 
trop puissant pour qu'on puisse le combattre avec 
une épée de parade, et nous avions besoin d'un 
grossier paysan bas saxon qui retrouvât la vieille 
épée de bataille du temps de là guerre des Paysans, 
et en frappât d'estoc et de taille. M. Menzel n'a peut- 
être jamais senti combien le cœur d'un grossier 
paysan de la basse Saxe pouvait être profondément 
blessé par le dard amital d'une fine, déliée et très- 
noble vipère. Les dieux ont sans doute préservé 
M. Menzel de cette douleur-là, car autrement ii». 
aurait vu que la grossièreté des écrits de ^oss nljÉrî 
tait que dans les faits et non dans les mots. Il s€tl 
peut que Voss, dans son zèle protestaht,-ait pôusséî 
un peu trop loin l'esprit iconoclaste^; .niais. q.u!ortj 
sônpfé que maintenant' l'Églis^e est par ^ouM: alliée 
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de raristocratîe, et que même en certains endroits 
elle est à sa solde: L'Église, cette grande et souve- 
raine dame d'autrefois devant laquelle les cheva- 
liers ployaient le genou, et en l'honneur de qui ils 
allaient rompre des lances contre tout l'Orient, 
cette Église est jdevenue faible et vieille; elle vou- 
drait bien, aujourd'hui se mettre au service de ces 
mêmes chevaliers en qualité de nourrice, et elle 
leur promet de bercer et d'endormir les peuples 
par ses chants, afin qu'on puisse mieux les en- 
chaîner et les tondre pendant leur sommeil. 

C'est dans le chapitre de tArt que se trouvent le 
plus grand nombre des sorties dirigées contre Voss. 
€e chapitre forme pr^que toute la seconde partie 
de l'œuvre de M. Menzel. Nous ne dirons rien des 
jugements qu'il porte sur nos contemporains les 
plus proches; L'admiration qu'il éprouve pour 
Jean-Paul fait honneur à son cœur, ainsi que son 
enthousiasme pour Schiller. Nous partageons l'une 
et l'autre; toutefois, nous ne sommes pas de ceux 
qui cherchent, en comparant Schiller à Goethe, à 
amoindrir la valeur de ce dernier. 
' -Ce sont deux poètes de premier ordre ; ils sont tous 
deux grands, excellents, extraordinaires, et, si nous 
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avons quelque prédilectioa pour Goethe, cela tient à 
cette toute petite rai^aque^ selon oous^ Goethe «ut 
été capable de créeri un Frédéric iâcbiUer complet 
avec tous ses Brî^ands^sestPiocalominis^ses Loui^es, 
ses Maries et ses PuoeUes d!Oi!léans,<$'il .eût eu be- 
soin, dans ses^ œuvres,. de fair<^ figurent uu: pareil 
poète avec, tous les. poèmes qu'il comporte. 

Nous ne saurions expriflper .iropT>éaergiqttement 
notre répulsion pour la façon éune f^ acrimonieuse 
dont M. Menzel parle de Goethe.' Il dit beaucoup de 
choses qui, prises<iansun<sens<gé&éral,iSontf vraies, 
mais qui ne peuvent. pas* s/appliquer à Goethe. En 
lisant ces pages où il parle.d&Goâlhe, ou plutôt 
condamne Goethe, nous épr&uvâiaes tout à coup le 
même sentiment! d'inqaiétiudetque l'été deraier,, à 
Londres, lorsqu'un banquier; nau^ montra pas .sim- 
pie curiosité quelques fausses bankrnotes; (^Iqs nous 
brûlaient les mains et.nous.navpiimes aissez^vite 
nous en débarrasser, da peur quï'oa ne vînt à nous 
accuser d'en être l'auteur, et qu'on ne nous ifit pen- 
dre sans plus de façons devant OW-Baifey. Aussitôt 
après avoir satisfait dans les pages de Menzel sur 
Goethe notre inquiète curiosité, nous sentîmes' 
naître en nous l'indignation. Nous n avons; nulle 
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envie de prendre ia défense de Goethe ; neuS'.' orc^ns 
que eette. doctrine de Menzel : « Goôt^ Q.'estfia9L«n 
génie, ce n'estqut'unitalent, > trouvera peu)de<9»ns 
disposés à l'adEHettre^ et que. même: ce. peada^goos 
accorderont «Qcoreique çà et là; Goâtha a^k^Xalent 
d'être un géuîe. Mais, lors mêmej<fu0iM4iltaizeliau* 
rait raison,' était-il convenable. de» foniHtleic sLdiire- 
ment un jugement si dur? Il s'agit en définitive de 
Goethe, du roi Goethe^ et le critique quioséiyorteh le 
scalpel sur un pareil roi des poètes idevraibavoir; su 
moins la courtoisie de ce bourreaiA anglais qui» dé* 
capita Charles P% et qui, avant d'aceomirfiiri œftte 
fonction critique, s'agenouilla <éev)»nt le «royal «odu* 
pable et lui demanda pardon. 

Mais d'où vient cette sévérité envers. Goëihe que 
nous remarquons çà et là, mémeichezJe»dS|]Hrit&4es 
plus distingués? C'est peut-être parce. que .fioëthe, 
qui ne devait être que \eprimus mter.pm/estfù^k araivé 
à la tyrannie dans la république d^ififtelligenfies, 
que beaucoup de grands esprits noùrrissentdOiDMre 
lui une rancune secrète. Ils le regardenti^ans-doute 
comme un Louis XI qui opprime la haute noblesse 
intellectuelle, en même temps qu'il élève le tiers 
état, la chère médiocrité. Ils voient qu'il '^fifalte tes 
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corpprations des villes, qu'il envoie de gracieux 
autographes efdes médailles à ses a amés et féaux, > 
et qu'il crée sur le papier une noblesse de t très- 
louables x> ^ qui se croient déjà au-dessus de ces 
vrais grands, lesquels, aussi bien que le roi lui-, 
même, tiennent leur noblesse de la g»âce de Dieu, 
ou, pour parler comme les whigs, de l'opinion du 
peuple. 

Mais qu'importe tout cela? N'avons-nous pas vu 
dernièrement dans les caveaux royaux de Westmin- 
ster que ces grands qui,, de leur vivant, se querel- 
laient avec les rois, étaient cependant, après leur 
mort, couchés à côt^'eux ? De même Goethe n'em- 
péchera pas que les grands esprits qu'il aimait, de 
son vivant, à tenir à distance, ne se rencontrent 
avec lui dans la mort, et ne trouvent à ses côtés 
leur place éternelle dans le Westminster* de la litté- 
rature allemande. 

La mauvaise humeur des grands est contagieuse, 
et le temps tourne à l'orage. Le principe de l'époque 
de Goethe, l'idée de l'art, s'en va ; un temps nouveau 
commence avec un principe nouveau, et, chose 

i. Hochgelobleij, 
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étrange, comme le fait remarquer le livre deMenzel, 
il commence par une insurrection contre Goethe. 
Peut-être Goethe lui-même sent-il que le monde ob- 
jectif du béaii, qu'il a créé par sa parole et son exem- 
ple, s'écroule sous la loi de la nécessité, de même 
que ridée de Tart perd peu à peu sa puissance; 
que des esprits frais et nouveaux sont poussés en 
avant par Tidée nouvelle du temps nouveau, et, 
semblables aux barbares du Nord se ruant jur le 
Sud, renversent le goëthisme * civilisé, et établis- 
sent à sa place le règne de la subjectivité la plus 
sauvage. De là les effgrts pour mettre sur pied 
une milice provinciale au service de Goethe. Par- 
tout des garnisons, et de Pavancement pour encou- 
rager ses soldats. Les vieux romantiques, les janis- 
saires, sont organisés en troupes régulières; ils 
doivent vendre leurs marmites, endosser l'uni- 
forme de Goëlhe et faire Texercice tous les jours. 
Les recrues chantent, boiveAt et crient vivat; les 
trompettes sonnent... 

L'art et Tàntiquité seront-ils en état de refouler la 
nature et la jeunesse ? 



i. Gœthenthnm . !> 

13. 
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Nous ne pouvons nous empêcher de faire^ la re- 
marque expresse que, par le mot de goëthisme^ nous 
n'entendons nullement désigner les œuvres de 
Goethe, ces créations chéries qui peut-être vivront 
encore lorsque depuis longtemps la lanjçue alle- 
mande sera morte, lorsque rAllen>agne, soumise 
au régime du knout, gémira en » dialecte slave. 
Nous n'entendons pas non plus par. ce mot la ma- 
nière de penser de Goethe, cette fleur qui poussera 
toujours de plus en plus belle sur le fumier de 
notre temps, quand bien même le cœur brûlant 
d'un enthousiaste s'offenserait \le sa froideur et de 
son air dédaigneux. Par le mot de goetkisme^ nous 
avons voulu désigner les formes de Goethe, telles 
que nous les voypns. sQtteme\it contrefaites par la 
troupe inepte de ses ; disciples, nous entendons 
parler de la manière lourde dont ils répètent les 
airs que le vieux a chantés. Et nous nous sommes 
plaint précisément de la joie^que faisaient éprouver 
à l'illustre vieillard ces ridicules contrefaçons. 
Hélas! combien il s'est apprivoisé, le vieux lion! 
Gomme il est devenu doux, comme il a ahangé à 
son avantage, dirait un nîfcolaïte qui l'aurait connu 
dans ces années fougueuses de sa jeunesse où il 
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écrivait le brûlant Werther^ et Gœiz à la main de ferf 
Quelles jolies manières il a prises, comme il a en 
horreur toutes les crudités, quelle pénible émotion 
îl éprouve lorsqu'on lui rappelle ce temps des 
Xénies où il escaladait le ciel, ou bien lorsqu'il en 
voit d'autres qui, marchant sur ses anciennes traces, 
se livrent avec le même orgueil à ces audaces de 
Titans ! 

Un spirituel étranger a comparé très-jugement 
à ce point de vue notre Goethe à un vieux capitaine 
de brigands qui, retiré du métier, mène une vie 
honnête et bourgeoise parmi les notables d'une 
petite ville de province, s'efforce de remplir minu-* 
tieusement les moindres devoirs d'un vertueux 
philistin, et se trouve dans le plus pénible embarras 
lorsque, par hasard, il rencontre un de ses terribles 
compagnons des forêts'de la^Galabre, qui voudrait 
renouveler leur ancienne connaissance. 
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DON QUIXOTE 



:\ i 



« La vie et les actions de l'ingénieux hidalgo don 
Quîxote de la Manche, écrites par Miguel de Cer - 
Tantes Saavedra. » C'est là le premier livre que j*ai 
lu, après avoir appris à prononcer assez couram- 
ment les lettres. Je me ressouviens encore pàrfai- 
tement de ce temps où je m'échappais de bon matin 
de k niaison paternelle et où j'allais me réfugier 
au Jardin de la Cour, pour lire, sans être trouhlé,' 
le Bon Quixote. C'était par une belle matinée de mai ; 
le printemps, qui commençait, brillait déjà dans 



'j 



l.<Ce morceau fut écrit par Heine en 1837, pour servir d'in- 
Cfoduction à une édition iiluslrie de Don QuichoUe, publiée à 
Stuttgart. 
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une paisible aurore, et il se faisait louer par le 
rossignol, son doux flatteur, et celui-ci chantait ses 
louanges d'une voix si molle et stcaressante, que les 

j'oses les plus pudiques ouvraient leurs boutons et 
que les gazons amoureux et les rayons du soleil se 
donnaient de tendres et vifs baisers, et que les ar- 
bres et les fleurs frémissaient de ravissement. Moi, 
je m'assis sur un vieux banc de pierre bordé de 
mousse, dans Tallée qu'on nommait l'allée des 
Soupirs, non loin du jet d'eau, et mon jeune cœur 
se réjouit des grandes aventures du hardi chevalier. 
Dans ma probité enfantine, je prenais tout au plus 
sérieux. De quelque manière que le pauvre héros 
fût ballotté par le sort^ je me disais qu'il «devait en 
être ainsi, que c'était le lot des héros d'être honniâ 
aussi bien que d'être battus, et cela m'aflOigeait fort. 
J'étais un enfant, et je ne connaissais pas l'ironie 
que Dieu a créée dans son univers, et que le grand 

'poëte.a imitée dans le sien; et je pouvais répandre 
les larmes les plus amères quand le noble cheva- 
lier ne recueillait que de l'ingratitude et des horions 
pour sa grandeur d'âme; et, comme, peu exercé 
dans la lecture, je prononçais chaque mot à haute 
voix, les oiseaux et les arbres pouvaient m'entendre; 
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Gomme moi, ces innocents êtres de la nature n'en- 
tendaient rien à Tironie; eux aussi prenaient tout 
au sérieux, et ils pleuraient des douleurs du pauvre 
chevalier. Je crus du moins voir gémir un vieux 
chêne, et le grave jet d'eau secouer {)lus violem- 
ment sa barbe ondoyante pour gémir sur la dureté 
des hommes. Nous trouvâmes que l'héroïsme du 
chevalier ne méritait pas moins d'admiration quand 
le lion, peu en train de <îombattre, lui tourna le dos, 
et que ses actions étaient d'autant plus glorieuses 
et méritoires, que son corps éfait chétif et dessé- 
ché, que l'armure qui le protégeait était vermoulue, 
et que la rosse qui le portait était décharnée. Nous 
méprisâmes la basse populace qui attaquait lâche- 
ment le héros à coups de bâton^ mais plus encore la 
haute populace, qui, parée d'habits de soie, de 
belles phrases distinguées et d'un titre ducal, se 
moquait d'un homme qui la surpassait tant en 
noblesse et en esprit. Le chevalier de Dulcinée 
s'élevait de plus en plus dans mon estime, et il 
gagnait de plus en plus mon affection à mesure que 
je lisais dans ce livre merveilleux, ce qui arriva 
tous les jours dans ce jardin jusqu'à la fin de l'au- 
tomne, où j'atteignis la fin de l'histoire; mais jamais 
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je n'oublierai le jour où je lus le récit de ce mal- 
heureux combat où le chevalier fut si tristement 
vaincu. . . 

C'était un triste jour : de laids nuages gris cou- 
vraient un ciel gris ; les feuilles jaunies se déta- 
chaient douloureusement des* arbres; de lourdes 
larmes de pluie étaient suspendues aux dernières 
fleurs, qiii inclinaient mélancoliquement leur tête 
mourante. Les rossignols avaient depuis longtemps 
. cessé de chanter ; Tirnage dé là décadence de toutes 

- choses m'environnait de toutes parts, et mon cœur 

- feîllit se briser lorsque je lus comment le noble 
. chevalier se trouva étendu tout poudreux et tout 

r I 

-meurtri sur le sol, et comme, sans lever sa visière, 
' élevant vers son vainqueur une voix creuse et affai- 
' blie aui semblait sortir du fond d'une tombe, il lui 

• dit : « Dulcinée est la plus belle dame de l'univers, 
j et moi le plus malheureux des chevaliers du monde 

• entier; mais il ne convient pas que ma faiblesse me 
i fosse nier cette vérité... Percez-moi de votre lance, 

• chevalier! » . 

1 . . Hélas! cet éclatant paladin du croissant d'argent, 
. <ïui vainquit le plus vaillant et le plus noble des 
; jchevaliers, c'était un barbier déguisé. , ; 
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Toîlà huit ans déjà que j'écrivais ces lignes *, où 
je racontais Timpre^ôn que la lecture du Don 
QuÂxote avait faite sur mon esprit bien plus long- 
temps auparavant. Juste ciel ! avec quelle rapidité 
passent les années. Il me semble que c'est hier que 
je finissais le liVre dans Tallée des Soupirs du 
jardin dfe la Cour à Dusseldorf, et que mon. cœur 
est encore ému d'admiration pour les hauts faits et 
les souffrances du grand chevalier. Mon cœur 
serait-il donc resté immobile pendant tout ce temps, 
ou bien., par un merveilleux retour, serait-iï revenu 
awx sentiments deTenfance? Ceci pourrait bien 
être, car je me souviens qu'à chaque lustre de ma 
vie, j'ai relu le Don Quixote avec des impressions 
atternativement diiférentes. Lorsque je m'épanouis- 
sais dans l'âge de la jeunesse, portant avidement 
des mains inexpérimentées sur les buissons de roses 
de la vie, et gravissant les plus hauts rochers pour 
«Ire pdus près du soleil, et que, la nuit, je ne son- 
geais que d'aigles et de vierges pures, alors le 
Dcai Quixote était pour moi un livre fort peu récréa- 
tif, el, (juand je l'apercevais, je le mettais brusque- 

I. Ce passage j-e trouve 'ïans le livre (Je VAlIcmagne, lom. I, 
pa^-« SKSclsniv. (Paris, M. UWy, 1803.) 
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ment de côté. Plus tard, devenu homme, je me 
réconciliai quelque peu avec\ji'infortuné champion 
de Dulcinée, et je commençai à enrire. « Legaîliard 
est fou, » me disais-je. Pourtant, chose singulière, 
sur tous les chemins de ma vie me poursuivaient 
les fantômes du maigre chevalier, et de son gros 
écuyer, surtout quand je me trouvais hésitant devant 
deux routes différentes. Ainsi je me rappelle, quand 
je vins en France, que^ me réveillant un matin* dans 
la voiture., d'un demi-sommeil fiévreux, j aperçus 
dans la brume deux -figures bien connues chevau- 
chant à mes côtés, et Tune, à ma droite, était don 
Quixote de la Manche sur son abstraite Rossinante, 
l'autre à ma gauche, Sancho Pansa sur son positif 
grisou. Nous arrivions précisément à la frontière 
française. Le noble chevalier inclina respectueuse- 
ment Ja tête devant la bannière tricolore flottant 
devant nous sur le haut poteau qui marquait la 
frontière^ tandis que le bon Sancho saluait plus 
froidement d'un simple signe* de tête les ppemiers 
gendarmes français qu'il aperçut; mais bientôt les 
deux amis m'eurent dépassé, je les perdis de vue, 
et n'entendis plus que de loin les hennissements 
enthousiastes de Rossinante, et le jahijahj de l'âne. 
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Je pensais alors que le rWicule du don-quichot- 
tisme venait de ce que le n<^le chevalier voulait 
rappeler à la vie un passé depuis longtemps 
évanoui et de ce que ses pauvres membres, et son 
dos surtout, tombaient dans de douloureuses col- 
lisions avec les réalités pEéseates. Hélas î j'ai ap- 
pris depuis que c'est une tout aussi ingrate folie^ de 
vouloir introduire tiv>p tôt l'avenir dans le présent, 
lorsque, dans un semblable combat centre les rudes 
intérêts du Jour, on ne pQssèdei qu'uamaigre bidet, 
une frêle armure/ et un corps non ■ moins fragile. 
A propos de ce don-quicbotlisme comme de l'autre, 
le sage hoche la tête.. .-Mais Dalcinée^du Toboso est 
"pourtant la plus belle damô de 1» univers; bien que 
je gise misérablement à t6rre,-jene retirerai jamais 
oetteparole... Pereez^moi de vos» lancés, chevaliers 
de ta lune d'argent^ et barbiers déguisés I 

Quelle fut la pensée essentielle du grand Cervantes 
quand il écrivit son chef-d'œuvre? Voulait-il seule- 
ment donner le coup de mort à ces romans de 
chevalerie dont la lecture, de son temps, était pour 
l'Espagne un fléau contre lequel les ordonnances 

M 

ecclésiastiques et civiles étaient impuissantes? Ou 
bien prétendait-il tourner en ridicule toutes les 
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manifestations de l'enthousiasme, et tout d'abord 
l'héroïsme des traîneurs dëpée? Évidemment il 
n'avait en vue qu'une satire contre les susdits 
romans, qu'il voulait livrer à la risée universelle, en 
mettant en pleine lumière leurs ^absurdités. Et iî 
y réussit de la façon la plus brillante; car ce que 
«'avaient pu faire ni les exhortations de la chaire, 
ni les menaces du bras séculier, im pauvre écrivain 
le fit avec sa plume : il démolit si bien les romans 
de chevalerie, que, peu après la publication du Don 
Quixote, le goût de ces livres disparut en Espagne, 
et l'on n'en imprima plus. Mais la plume du génie 
est toujours plus grande que le génie lui-même. 
. Elle, atteint bien au delà de ses visées actuelles, et, 
sans qu'il s'en rendît clairement compte, Cervantes 
écviwii la plus grande des satires . contre l'enthou- 
siasme humain. Jamais il ne le pressentit, lui, le 
héros, qui avait passé la plus grande partie de sa 
vie dans des combats chevaleresques, et, dans sa 
vieillesse, se félicitait encore d'avoir combattu à 
Lépante, bien qu'il eût payé sa gloire de la perte 
de la m;^in gauche. 

Le biographe n'a que peu de chose à dire sur la 
personne et la vie du poète qui a écrit Don Quixote. 
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Tîous ne perdons guère à ce manque de détails bio- 
graphiques, recueillis d'ordinaire chez les com- 
mères du voisinage. Celles-ci n'aperçoivent que 
l'envelope; mais nous voyons l'homme même, sa 
véritable et fidèle figure. 

Ce fut un homme be^ et vigoureux, don Miguel 
Cervantes de Saavedra. Son front était haut, et son 
cœur était grand. Merveilleuse était la force ma- 
gique de son regard. Comme il y a des gens qui 
voient à travers la terre, et y discernent les trésors 
ou les cadavres enfouis, l'œil du grand poiëte péné- 
trait jusqu'au cœur des hommes, et voyait distinc- 
tement ce qui s'y cachait. Pour les gens de bien, son 
regard était comme un r^yon de soleil qui éclairait 
joyeusement leur âme; pour les méchaiits, c'était 
un glaive qui dépeçait sans merci leurs sentiments 
secrets. Son œil investigateur entrait jusqu'à l'âme 
d'un homme et parlait avec elle, et, quand elle ne 
voulait pas répondre, il la mettait à la question, et 
l'âme était là saignante sur le banc de torture, au 
moment où peut^tre son enveloppe corporelle 
affectait un air de condescendance digne. Quoi 
^•étonnant qu'il se soit aliéné ainsi beaucoup de 
gens, et que, dans sa carrière terrestre, il n'ait 
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trouvé que médiocrementd'ap^ ) Il rie parvint ja- 
mais au rang et à yaisance^et, de tous ses laborieux 
pèlerinages^ il ne rapporta aulogi^ que des coquilles 
vides^. On prétend qu'il ne.sutpa^ estimer Fargent 
à son prix; mais je puis vous assurer qu'ils savait 
fort bien ^rapprécier du moment qu'il n'^iv avait 
plus. ToutefolSvj^inAis il ne Testin^-jà Téga) de-soRv 
honneur. Il iûvait desdettesf et, daos .une chai?te 
dressée^ par Jui ^iqa'iA4)€4tDnr4)c4râîe .aux. poètes, 
lefnreaiîef pa£agxç^pl^statue(48(iie9.quanii.'Un pqSta 
affitfme^qu'iil n'a^ point d'ai*gent,iil faut le eroiresur 
pai^lecfiet D&Apa&Jui intimerle serment; il aimait 
laimusiquev lesvfleu^s^et 4es. femmes^ «Mais pai^fois 
son. amour pcyir'ices ^dernières tou-rnavcordialemeni 
mai' pour* lui^ surtout lorsqu'il étaiueneore jeune. Le; 
seRtim^it.d&&a futur6igr£|nd^r^t£ât*il capable de 
le consolerdans sa jeqiiA&seyqiiaad des roses dédai- 
gneufiids 4e Cessaient de leurs ipiiies ? — Ua jour, il 
se prpmeiiaity jeune adoksoent^ie long4u Tage, p.ar* 
une «laÎBe^oif é^^'^téjyt avec .une^ belle Ae seize an& 
qufyaei^^cessait'devfteâMkilleirsde.&ai^tendresffî. Le.^oIeil 
n'élâtt paiMK)uoiié)»«t <«briUaii<encore .dans.sa.splça- 
deur9cmfti»'dam.:le eid^^on rvoyait^déjà la lune^ 
mîAce )st pâle comme un petit nuage blanc. « Vois- 
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tu, dit le jeune poète à sa bien-aimée, ypis-tu là- 
haut ce petit disque blanchâtre? Letleuve, devant 
nous, où il ^e réfléchit semble ne porter que par 
pitié sa pauvre petite image sur ses flots orgueilleux, 
qui parfais la rejettent ironiquement au rivage. 
Mais laîsseUe jour "disparaître! Avec Tobscurité 
croisante, ce disque pâle resplendira d'un éclat 
toujours plus beau, le fleuve tout entier rayonnera 
de sa4unttère,-etles vagues, tout à Theure si dédai- 
gneuses et ^i fièrès; frissonneront à Taspect de Tas- 
tre éclatant, et se gonfleront volupteûsement vers 
lui. » 

C'est dans les œuvres des poètes qu'il faut cher- 
cher leur histoire; c'est là» qu'on trouve leurs confes- 
sions les plus secrètes. Partout, plus encore dans ses 
drames que dans/>aii Quixote^ nous voyons, comme 
je l'ai dit déjà, que Cervantes avait été longtemps 
soldat. Dans le fait, la parole romaine « Vivre c'est 
faire; la guerre » s'applique doublement à lui. Simple 
^otdat, il cfombattit dans la plupart de ces terrible^ 
jeux guerriers que le roi Philippe II fit représenter 
en tous pays, \ la gloire' de Dièsu et de ses propre:^ 
caprices. Cette circonstance que Cervantes a dévoué 
toute sa jeunesse au grâtid champion du catholi- 
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cisme, et qu'il a combattu personnellement pcKir 
les intérêts catholiques, fait présumer que ces 
intérêts lui tenaient chèrement au cœur, et suffit 
pour réfuter cette opinion fort répandue, que c'est 
la crainte de l'inquisition qui l'a seule empêché 
d'aborder dans le Don Quixoie les idées protestantes 
du temps. Non, Cervantes était un fils soumis de 
l'Église romaine, et ce n'est pas seulement son corps 
qui saigna dans ces combats chevaleresques pour sa 
bannière bénie, mais il souffrit pour elle avec toute 
son âme le plus cruel martyre pendant sa longue 
captivité parmi les infidèles. 

Nous devons au hasard plus de détails- sur la vie 
de Cervantes à Alger, et nçus reconnaissons ici que 
le héros en lui était aussi grand que le poêlée 
L'histoire de sa captivité est la plus éclatante réftt- 
tation du mélodieux mensonge de ce beau parleur 
mondain qui a fait accroire à l'empereur Auguste^ 
et à tous les pédants allemands, qu'il était un poëte 
et que les poètes sont lâches. Non, le vrai poetév 
est aussi un véritable héros^ et dans son cœur habite 
la patience, qui, comme le disent les Espagnols, est 
un second courage. Il n'y a pas de plus gr^nd 
spectacle que la vue de ce noble Gastillani esdaue 
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du dey d'Alger, constamment occupé de la déli- 
vrance, préparant infatigablement ses plans cou- 
rageux, regardant en face tous les dangers, et, 
quand son entreprise échoue, se soumettant plutôt 
à la mort et à la torture que de trahir par une 
seule syllabe ses complices. Le maître sanguinaire 
de son corps est désarmé par tant de grandeur et 
de vertu; le tigre épargne le lion enchaîné, et 
tremble devant le terrible manchot, qu*il pourrait 
envoyer pourtant d'un mot à la mort. Sous ce nom 
de « manchot », Cervantes est connu dans tout 
Alger, et le dey avoue qu'il peut dormir tranquille, 
assuré du repos de sa ville, de son armée et de ses 
esclaves, pourvu que le manchot soit en lieu de 
sûreté. 

J'ai rappelé que Cervantes avait toujours été sim 
pie soldat; mais, comme il sut, dans celte humble 
situation, se distinguer, et surtout se faire remar- 
quer de son grand général, don Juan d'Autriche, 
quand il voulut retourner d'Italie en Espagne, il 
reçut pour le roi, auprès duquel son avancement 
fizt vivement sollicité, les plus honorables re- 
commandations. Aussi, quand les corsaires algé- 
riens le captureront sur la Méditerranée, ils 

U 
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le prirent pour un personnage de la pluç haute 
iraportaftce, et exigèrent :pottrî lui une ranç(Hi si 
élevée, que sa famille, malgré tous les sacrifiées^ ne 
put le racheter,' «t que le pauvre = pcJéte fut retemi 
ainsi d'autant plus longtemps et plus durem^i tien 
captivité: Son tnérité»ner fut donc pour lui qu'une 
cause nouvelle d'inforta!ie,'^t c'est ainsi que, jus-: 
qu'à la fin de ses jours ^«e railla de lui ia.Fo'rtunei, 
la cruelle <déesse^ qui ne ps^^donne jamais au génie 
de n'avoir pas eu besoin de son patronage pour 
parvenir à la gloire et à Thonneur. 

Mais le malheur du génie est^l^ toi^ours rœuvjre 
d'un hasard aveugle, ou bien résulte- t-il nécessaire* 
ment de sa nature intime^ et de celle de son entou*- 
rage? est-ce son âme qui se met aux prises avec la 
réalité, ou ^bien la dure «éalité commence-t-elle 
avec sa grande âme un combat inégal f 

Lai société est une république» Quand l'individu 
veut s'élever, la communauté le refoule par le 
ridicule et la^ difllEtmationi Nul-ne saurait être 
plus vertueux et plus spirituel que les autres. 
Mais celui qui, par l'inflexible puissance du 
génie, dépasse de la tête la^foule banale, ceiui^à est 
frappé d'octracisme par la société; elle le poursuit 
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de railleries et de calomnies si crueUes, qu'à la 
fin force, lui est bieade se retirée dans la solitude 
d6 Bes pensées. 

Oui, la société 4ans s.o® essence est répubUfi^e. 
Toute .souveraineté lui est odieuseï^ qu'elle soit d'or- 
dre spirituel ou matériel. Cette dernière repose plus 
souvent sur Tautre, qu'on ne le croit d'ordinaire. 
IJous. l'avons bien .vu japrès. la révolution, de Juillet, 
lorsque l'esprit du .. républicânisaie se manifesta 
.dans tous les rapports, ^ociaux.^ Le Jauwer d'un grand 
poète était tout, laussi. haïssable à nqs républicains 
que la pourpre d'un gpand roi., H§ voulaient suppri- 
mer aussi les différences int^Ie^tuelles çntre, les 
hommes, et^ cooime ils considéraient i(oules les pen- 
sées éçloses ^\xv 1q tej^rgin de l'Ëtstt OQmfîae un bien 
comm^n^ il ne leur restait autre chose à. faire > que 
de décréter aussi Tégalité du, style. .Et, en effet, un 
bon style fut décrié comme quelque chose d'aristo - 
cratique,. et nous avons entendu souvent affirmer 
:que « le . vrai démocrate ëcfrit comme le peuple, 
cordialement, simplement et mal. » U était facile 
à la plupart des hommes du mouvement d'obéir à 
ce décret; mais il n'est pas donné à chacun de mal 
écrire, surtout quand on a déjà pris l'habitude d'un 
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bon style, et alors on ne manquait pas de dire : 
<r C'est un aristocrate, un amant de la forme, un 
ami de Tart, un ennemi du peuple. » Ils y allaient 
certainement de bonne foi, comme saint Jérôme, 
qui tenait à péché son bon style, et s'en punissait, 
en se flagellant d'importance. 

Pas pjus que l'anticatholicisme, il n*y a dans le 
Don Quiafote rien qui sente Tantiabsolutisme. Les 
critiques qui y ont flairé quelque chose de sem- 
blable sont évidemment dans Terreur. Cervantes 
était le fils d'une école qui avait même idéalisé 
poétiquement l'obéissance absolue au souverain. 
Et ce souverain était roi d'Espagne dans un temps 
où sa majesté rayonnait sur le monde entier. Le 
dernier soldat se sentait dans le rayonnement de 
cette majesté, et sacrifiait volontiers sa liberté indi- 
viduelle à une semblable satisfaction de l'orgueil 
castillan. 

La grandeur politique de l'Espagne ne devait. pas 
alors relever et agrandir médiocrement l'âme de ses 
écrivains. Comme dans l'empire de Charles-Quint, 
le soleil ne se couchait pas non plus dans l'esprit 
d'un poëte espagnol. Les luttes féroces contre les 
Moresques étaient terminées, et, de même qu'après 
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un orage les fleurs exhalent un parfum plus intense, 
c'est toujours après une guerre civile que la poésie 
.à sa plus magnifique floraison. Nous voyons la 
même chose en Angleterre au temps d'Elisabeth ; 
une école de poètes, contemporains des poètes es- 
pagnols, apparaît et provoque des rapprochements 
remarquables : ici Shakspeare, là Cervantes sont la 
fleur de cette école. 

De Hiéme que les poètes espagnols sous les trois 
Philippe, les poètes anglais sous Elisabeth ont un 
certain air de famille, et ni Shakspeare ni Cervan- 
tes ne peuvent, à notre sens, prétendre à Torigina- 
lité. Ils né se distinguent nullement de leurs con- 
temporains par une façon particulière de sentir, de 
penser ou de décrire, mais seulement par une pro- 
fondeur, une intimité, une tendresse, une force, plus 
considérables; leurs compositions sont pénétrées et 
enveloppées à un plus haut degré de Féther de la 
poésie. 

Mais ils ne sont pas seulement l'un et l'autre la 
fleur de leur temps, ils étaient aussi les racines de 
l'avenir. De même qu'il faut envisager Shakspeare, 
à cause de l'influence de ses œuvres, particulière- 
ment sur l'Allemagne et la France d'aujourd'hui, 

14. 
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comme le fondateur de l'art dramatique qui suivit, 
il faut honorer aussi dans Cervantes le fondateur du 
roman moderne. Qu'on jme permette ici quelques 
remarques en passant. 

L'ancien roman. Je roman de chevalerie, sortit 
de la poésie du moyen âge;, ce fut d'al^rd une éla- 
boration en prose de. ces poëpiesi épiques, dpntles 
héros appartenaient au cycle lég'^i:]4aire dejQharle- 
magne et du Saint-Graal; le sujet était toujours em- 
prunté aux aventures chevaleresques. Ce fut le ro- 
man de la noblesse, et les personnages qui y jouaient 
un rôle étaient ou bien, des créations fabuleuses.de 
la fantaisie, ou desi chevaliers, éperonnés d'or; nuJle 
part trace Hlu^uple/ Ce sont ces rQmans chevale- 
resques, qui avaient dégénéré jusqu'à rabsurde,,que 
Cervantes détrôna, par son Bon Quiocote.- Mais,, en 
même temps qu'il écrivitune.satire.qui coula à fond 
l6«vieux roman, il donna le modèle d'une invention 
nouvelle que nous appelons le roman moderne^ 
Ainsi procèdent toujours les grands poètes ; eUtméme 
temps qu'ils détruisent ce qui est ancien, ils fondent 
quelque chose de nouveau; ils ne nient jamais, sans 
affirmer quelque chose. Cervantes fonda le roman 
moderne en introduisant dans le. roman chevale- 
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resque la description fidèle, des classes inférieures, 
en y mêlant la viejpQpulaire^.Le gpût de décrire le 
genre de vie du plus , bas peuple, de. la. canaille la 
plus abjecte, n'est, point partic^iU^r à, Cervantes, 
mais à toute la littérature di; t^m,ps;; et, comme 
chez les poètes, il se retrouve chez les peintrei^ es- 
pagnols; Murillo, qui' déroba au ciel les cputeurs 
les plus saintes dont il peignit ses belles mddpnes, 
reproduisit avec le m.ême amour les objets les plus 
repoussants d'ici-bas. C'était peut-être l'enthou- 
siasme pour l'art lui-même qui faisait trouver par- 
fois à ces nobles Espagnols dans la reproduction 
fidèle d'uQ jeune mendiant, faisant la chasse aux 
poux, le même plaisir que d^ns celle de la Vierge 
bénie entre toutes les femmes. Ou bien c'était l'at- 
trait du contraste qui poussait les gentilshommes 
les plus huppés, par exemple^ un courtisan comme 
Quevedo, toujours tiré à quatre* épingles, ou un 
puissant ministre comme Mendoza, à écrire des 
.romans d'escrocs ou de mendiants dépenaillés ; ils 
voulaient peut-être se transporter ps^r la fajotaisie, 
du milÂiu de leur monotone entourage, dm^ une 
9phàre tput à fait différente,^ à peu près eomme 
beaucoup d'écrivains allemands, qui ne remplissent 
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leurs ronfans que de peintures du monde fashio- 
nable, et font de tous leurs héros des comtes ou des 
barons. Nous ne trouvons pas encore chez Cervan- 
tes cette tendance exclusive à né peindre que Tigno- 
ble; il mêle seulement l'idéal avec lé vulgaire, l'un 
sert à Fautre de repoussoir ou de lumière, et le 
monde dé qualité y tient autant de place que le po- 
pulaire. Mais cet élément gentilhortimièr, chevale- 
resque, aristocratique, disparaît complètement dans 
le roman des Anglais, qui, les premiers ont imité 
Cervantes, et sont demeurés jusqu'aujourd'hui nos 
modèles. Ce sont des natures prosaïques que ces 
romanciers anglais, depuis Tavénement de Richard- 
son ; le prude esprit de leur temps répugne à toute 
peinture énergique de la vie populaire, et c'est de 
l'autre côté du détroit que sont nés ces romans an- 
glais où se réfléchit la petite existence d'une bour- 
geoisie honnête et modérée. Cette pitoyable littéra- 
ture a submergé le public anglais, jusqu'au moment 
où parut le grand Écossais qui a accompli dans le 
roman une -révolution, ou pour mieux dire une res- 
tauration. De même, eh effet, que Cefvariles a intro- 
duit dans le roman l'élément démocratique, alors 
que l'élément chevaleresque y régnait seul, Walter 
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Scott y a ramené Télément aristocratique qui en 
avait disparu, laissant Tespace libre au prosaïsme 
bourgeois. Par un procédé tout différent, Walter 
Scott a rendu au roman ce bel équilibre que nous 
admirons dans le Don Quixote de Cervantes. 

A ce point de vue, je crois que le mérite du se- 
cond grand poète anglais n'a pas encore été jusr 
tement apprécié. Ses inclinations tories, sa préfé- 
rence pour le passé ont été bienfaisantes pour la 
littérature, pour ces chefs-d'œuvre de son génie, 
qui ont trouvé partout un écho et des imitateurs^, 
et ont relégué dans les recoins les plus obscurs deà 
cabinets de lecture les types incolores du roman 
bourgeois. C'est une erreur de ne pas vouloir 
reconnaître Walter Scott comme Tinventeur du 
roman historique, et de faire dériver celui-ci d'in- 
spirations allemandes. On oublie que ce qui carac- 
térise les romans historiques, c'est précisément 
l'harmonie de l'élément aristocratique et démocra- 
tique ; que Walter Scott, en rendant sa place au 
premier, a rétabli admirablement l'harmonie trôù- 
blée pendant le règne exclusif -du second, tandis 

que nos romantiques allemands ont complètement 
■ . • . . - 

renié celui-ci dans leurs ouvrages, pour rentrer 
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dans la fausse ornière du romao ohe\:aleresque, qui 
fleurissait ^vant.GervantesM ]!jî.otre,lia Motte-Fouqué 
n'est qu'un traînard de« ces-, poètes, qui ont donné 
au inonde VAmadis.de fiau/eetvaptres-semblatdes 
aventm-es^et je n'adïwirje^pas. si^iriement le, talent, 
n^îs encon^ le, courage qu'il a £allu..au noble baron 
pour écrire^ $es récits chQviJeresxtaes 4e.ux siècles 
^près ItonQt^ote^ Ce^fu^Mno.jétr^ge.périQdQ,.en 
AUemî^ne que o^\e ou ces livrets parurent, et où le 
public y prit goût. Que signifiait d^ns, la littérature 
cette prédilection pour la, chevalerie. et les. images. 
des vieux temps féiodaiix? Je. crois que le. peuple 
allemand voulait prendre, congé, pour toujours du 
moyen âge; mais> facilement émus comme nous le 
sonmies, nous primes congé par un «baiser. Pour la 
dernière, fois, npu» pressâmes nos l^y^es $ur. les 
vieilles, pierres ^épulcr^iles. Bluâ d/un parmi nous, 
il est. vrai, se comporta -alors de. la façon? 1^ plus 
fplle. Louiis^ Tiqck, .renfant,. terrible de Técole, 
exhuma dela»^fnb^ Iqs. aïetux déAmtS) balança leur 
cercueil comme un .berceau,. eti^ avec. un balbu- 
tiement niais et enfentin, il chantait \^Dors^ p^tit 
grand père ^ dors! 
J'ai nommé Walter Scptt.le second grand poète 
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d'Angleterre, et sèsromans desûhefs-d'afciwre. Mais 
c'est seulement à son génie* queje voulais rendre 
ce grand hommage. Je ne puis au€UiMn»eiià)égaiei! 
ses'Ouvrages - au roman * de Cer-iranies^i Ceiui-ci te 
dépasse en esprit épique. Cervantes, je l'ai dit, était 
un poète catholique, et c'est à cette «circeastaiice 
qu'il doit peut-être la grand© sérénité épique qui^ 
comme un ciel de cristaF, couvre le monde bariolé 
de ses créations. Nulle part- le doute ne 1-avait en- 
tamé. A cela s'ajoute le calme du caractère natio*. 
nal espagnol. Mais Waltef' Scolt* appartient i une 
Église qui soumet à une discussion rigoureuse les 
choses divines «mêmes; écossais et avocat, il est ac- 
coutumé à l'action et^à la discussion,- et, comme 
daws sa vie et jon «esprit; ic' est aussi le drame qui 
prédomine dans ses romans. C'est : pourquoi ses 
ceuvres ne pourront jamais être considéréeaxomme 
un modèle pur de cette espèce de composition que 
nous appelons roman. Aux Espagnols appartientja 
gloire d'avoir produit le meilleur roman ^ comme 
c^lle de 's'être élevés le plu& haut dans le drame 
appartient aux Anglais. 

Et les Allemands, quelle palme leur reste-t-il? 
N'est-ce pas celle des meilleurs lyriques do cette 
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terré ? Aucun peuple ne possède d'aussi beaux 
chants que celui-là. Les peuples ont maintenant 
par trop d'affaires politiques sur les bras; mais, 
quand ces affaires seront enfin réglées, tous, Alle- 
mands, Bretons, Espagnols, Français, Italiens, nous 
nous donnerons rendez-vous dans la verte forêl, 
nous chanterons, et le rossignol sera le souverain 
juge. Je suis convaincu que, dans ce tournoi lyri- 
que, le Lied de Wolfgang Goethe remportera le 
prix. 

' Cervantes, Shakspeare et Goethe, forment le 
triumvirat poétique qui, dans les trois formes de 
la poésie épique^ dramatique et lyrique, s'est élevé 
le plus haut. Peut-être celui qui écrit ces pages est- 
il particulièrement compétent pour louer notre 
grand concitoyen comme le plus accompli des 
poçtes lyriques. Goethe se tient à égale distance, 
en!re les deux écoles qui caractérisent la double 
dégénérescence de la poésie, cette école que l'on 
désigne malheureusement sous mon nom, et celle 
qui porte le nom d'école souabe. Toutes deux, il 
est vrai, ont leur mérite ; elles ont contribué indi- 
rectement à la fortune de la poésie allemande. La 
première opéra une réaction sabtairc conlrc l'iJéa- 



DON QUIXOTE 253 

lisme exclusif de notre poésie, elle ramena l'esprit 
à la vigoureuse réalité, et déracina ce pétrarchisme 
sentimental qui nous est toujours apparu comme 
une donquichotterie lyrique. Quant à l'école souabe, 
elle a contribué indirectement aussi ai; salut de la 
poésie allemande. Si, dans le nord de l'Allemagne, 
des œuvres saines et vigoureuses purent se produire, 
on le doit peut-être à l'école souabe, qui attira à 
elle toutes les humeurs maladives, chlorotiques et 
pieusement sentimentales de la Muse, allemande. 
Stuttgart a été comme le dérivatif de la Muse alle- 
mande. 

Tout en attribuant au triumvirat susnommé la 
plus haute place dans le drame, le roman et la poé- 
sie lyrique, je suis bien éloigné de diminuer la va- 
leur d'autres grands poètes. Rien n'est plus extrava- 
gant que cette question : « Quel poëte est plus grand 
que l'autre? » La flamme est la flamme,et son poids 
ne se calcule point à l'once et à la livre. La plati- 
tude de Tesprit épicier pourrait seule vouloir peser 
le génie dans sa sordide balance à fromage. Non- 
seulement les anciens, mais aussi bien des moder- 
nes, ont écrit des poënaes où la flamme de la poésie 

flamboie avec autant de magnificence que dans les 

«5 



254 OEUVRES DB^HENRI HEINE 

chefs-(¥œuvre de Shakspeare, de Cervantes et de 
Goethe. Toutefois, ces noms demeurent unis comme 
par un lien mystérieux. De leurs créations rayonne 
un esprit qui est de même race; on y respire une 
douceur éternelle, comme le souffle de Dieu; comme 
dans la nature, une réserve discrète y fleurit. De 
même qu'il ^rappelle Shakspeare^ Goethe rappelle 
constamment Cervantes, et il tui ressemble jusque 
dans les particularités du style^ dans cette prose 
aisée, colq^ée de l'ironie la plus douce et la plus 
innocente. Cervantes et Goethe se ressemblent 
même dans leurs défauts, dans la prolixité des 
discours^ dans ces longues périodes que nous ten- 
controns parfois chez eux, comparables à un cor- 
tège d'équipages royaux. Il ne se trouve souvent 
qu'une seule pensée assise dans une semblable pé- 
riode démesurément étendue, qui chemine grave- 
ment comme un grand carrosse de cour doré, et 
traîné par six chevaux panachés. Mais cette unique 
pensée est toujours quelque chose de considérât, 
si ce n'est même le souverain. 

Je n'ai pu parler que par quelques indtcati<^is de 
l'esprit de Cervantes, et de Tinfluence de son livre. 
Je puis moins encore m'étendre sur k valeur de 
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son roman au point de vue de Fart, car il en fau- 
drait venir à des discussions qui nous conduiraient 
trop loin dans te domaine de Testhëiique. Je ne 
puis ici qu*appeler l'attention en général sur la forme 
de son roman, et sur les deux figures qui en sont le 
centre. Cette forme est celle d'une description de 
voyage, forme qui a toujours été ïe cadre le plu* 
naturel de cette sorte de composition : je ne rap- 
pelle ici que.f iln^ «fw d'Apnlée, le premier roman 
de Fantiquilé. Plus tard, les poètes ont voulu remé- 
dier à i'uniformité de ce genre, par ce que nous 
appelons aujourd'hui la fable du roman. Mais, par 
suite de leur pauvreté d'invention, la plupart des 
romanciers se. sont emprunté leurs fables les uns 
aux autres; tout au moins ils ont toujours utilisé 
avec peu de modifications les fables les uns des au- 
tres, ^i bien que le retour des mêmes caractères, des 
mêmes situations et des mêmes complications, a 
fini par gâter quelque peu pour le public la lecture 
des romans. Pour échapper à l'ennui de fables ro- 
manesques ressassées, on revînt pour quelque temps 
à la ftyrme antique et originelle de la description 
de voyage. Mais celle-ci est de nouveau abandonnée, 
du moment qu'apparaît un poète original avec des 
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fables nouvelles et vivantes. C'est ainsi que dans la 
littérature, comme dans la politique, tout se meut 
^on la loi de Faction et de la réaction. 

Quant aux deux figures qui s'appellent don Qui-' 
jLOte et Sancho Pansa, qui se parodient sans cesse 
et pourtant se complètent si merveilleusement 

^iqu'eUes forment à vrai dire le héros du roman, elles 
témoignent autant de Fart que de la profondeur 
d'esprit du poète. Tandis que, dans d'autres romans 
où le héros court seul à travers le monde, les écri- 
vains ont dû recourir à des monologues, à des 
lettres, à uq journal, pour donner à- connaître les - 
pensées et les impressions du héros, Cervantes peut 
introduire partout un dialogue naturel ; et, comme 
l'une des figures parodié toujours les discours de 
l'autre , l'intention du poète apparaît d'autant 
mieux. Depuis lors^ on a imité de bien des manié- 

, Tes cette double figure qui donne au livre de Cer- 
vantes un naturel si ingénieux, et d'où sort, comme 
d'un germe unique, le roman tout entier avec son 
feuillage luxuriant, ses fleurs odorantes, ses fruits 
ièclatants, les singes et les oiseaux merveilleux qui 
se balancent sur ses branche^, semblable à quelque 
jarbre gigantesque de l'Inde. 
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Mais il- serait inji^te de mettre ici tout vsur leç 
compte d'une imitation servile; elle était si natu- 
relle, l'introduction de deux figures comme celles 
de don Quixote et de Sancho, dont Tune, la figum 

• 

poétique, court après les aventures, et Tautre, moi- 
tié par attachement, moitié par égoïsme, trottine 
deyrière, sous la pluie et le soleil, — telles que 
nous les avons nous-mêmes si souvent rencontrées 
dans la vief Pour les reconnaître partoirt, dans» 
l'art comme dans le monde, sous les déguisements 
les plus divers, il faut, il est vrai, avoir l'œil sur 
l'esseatiel, sur leur signalement interne, et non pas 
sur les accidents de leur apparence extérieure. Je 
pourrais citer d'innombrables exemples. Ne retrou- 
vons-nous pas don Quixote et Sancho aussi bioa 
dans les figures de don Juan et de Leporello, que 
dans la personne de lord Byron et de son domes- 
tique Fletcher? Ne reconnaissons -nous pas ces 
mêmes types et leurs relations réciproques aussi 
bien dans la figure du chevalier de Waldsee et de 
son Gaspard Larifari, que dans celle de tel écri- 
vain et de son libraire, ce dernier s'apercevant biea 
des folies de son auteur, et l'accompagnant toute- 
fois fidèlen^ent dans toutes ses campagnes vagabon- 
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des et idéales, pour en tirer nn avantage solide* Et 
M. l'éditeur Saneho, bien que parfois il i» lui 
revienne que des horiûnd, reste pourtant toujours 
gras, tandis que le noble chevalier maigrit de plus 
en plus chaque jour. 

£t ce n'est pas seulement ohes les hommes, e'eei 
aussi parmi les femmes, que j'ai souvent retrouva 
les types de don Qufxète et de son écuyer. Je me 
souviens surtout d*ttne belle Anglaise, une blondm 
enthousiaste, qui s^tait échappée avec acaa amie 
d'une pension de jeunes filles, à Londres, et vou- 
hit parcourir le monde entier pour chercher un 
aussi noble cœur d^homme qu'elle Tavait rêvé dans 
les douqes nuits de clair de lune. Son amie» une 
petite brune un peu forte, espérait, à cette occasion, 
sinon conquérir quelque chose de particulière* 
ment idéal, tout au moins un mari de bonne mine. 
Je la vois encore sur la grève de Brighton, cette 
figure élancée, avec ses yeux bleus en quête d'à* 
mour, jetant des regards languissants sur la' mer 
agitée, du côté des rives de France... Son amie, 
cependant, cassait des avelines, en trouvait l'a- 
mande excellente, et jetait les coques à la mer. 

Toutefois, ni dans les chefe-d'œuvre d'autres ar« 
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tistes, ni dans la nature même, nous ne trouvons 
oes deux types aussi exactement présentés dans 
leurs relations réciproques que chez Cervantes. 
Chaque tcait du caract^e et de la personne de Tun 
correspond chez Tautre à un trait opposé et cepen- 
dant similaire* Ici, chaque particularité a sa valeur, 
parce que c'est en même temps une parodie. Il y a 
mèmie» entre Hoasinanie et le grison de Saneho, le 
même parallélisme ironique qu'entre Técuyer et 
son chevalin, et les deux animaux sont en quelque 
sorte les porteurs symboliques des mêmes idées « 
Comme dans leur faconde penser, maître et ser* 
viteur ofiVent dans leur Jingage les plus remarw 
quables contrastes, et je ne puis m'empêcher îeî 
de signaler les difficultés que le traducteur a dû 
vaîûcrQ pour transporter en allemand la diction 
familière,, raboteuse, paysanesque du bon Salicho. 
Avec sa manière hachée et souvent grossière de 
parler «m proverties, Saneho l||l songer au fou du 
roi Salomon, Markulf, qui exprime comme lui, 
dans de courtes aentenœ^ la sagesse expérimentale 
du eQi»mun peuple, en face d'un idéalisme pathé- 
tique* Don Quixola, au contraire, parle la langue 
des classes s\H[>érieures et cultivées, et, jusque dans 
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la grandezza de ses périodes bien arrondies il repré- 
sente le noble hidalgo. Parfois^ cette construction 
des périodes est démesurément étendue, et la langue 
du chevalier ressemble à une altière dame de cour, 
en robe de soie bouffante, avec une longue queue 
traînant bruyamment. Mais les grâces, déguisées en 
pages, portent en souriant un bout-de cette queue; 
les longues périodes se terminent par les tournures 
les plus gracieuses, 
' Nous résumons ainsi le caractère de la langue de 
don Quixote et de Sancho Pansa : le premier, 
quand il parle, semble être toujours sur son grand 
cheval, Tautre parle coippie s'il était assis sur son 
humble grison. 

Il me reste à dire un mot des illustrations qui 
ornent la traduction nouvelle du Don Quixote dont 
j'écris la préface. Cette édition est le premier ou- 
vrage littéraire qui paraisse en Allemagne, ainsi 
illustré. En Anglet((te, et surtout en France, des 
illustrations de ce genre sont à Tordre du jour, et 
obtiennent un succès presque enthousiaste. En 
Allemagne, où Ton va toujours consciencieusement 
au fond des choses, on se demandera sans doute si 
ces publications sont vraiment favorables à l'art? 
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Je ne le crois pas. Elles montrent^ il est vrai, com- 

I 

ment la main spirituelle et facile d'un peintre peut 
saisir et rendre les créations du poëte; elles re- 
posent aussi 'agréablement de la fatigue de la 
lecture ; mais elles sont surtout un signe de la dé- 
génération de Fart, qui, arraché au piédestal de 
son inéépendance, est descendu à être le serviteur 
du luxe. Et puis il y à ici pour l'artiste non pas 
seulement une occasion et -une tentation, mai» 
une obligation même de ne toucher son sujet que 
d'une main rapide, et pour tout au monde de ne 
pas lepuiser. Les gravures sur bois dans les anciens 
livres avaient un autre but, et ne peuvent être 
comparées à ces illustrations. 

Celles de la présente édition ont été faites, d'à- 
près des dessins de Tony Johannot, par les pre- 
miers graveurs sur bois d'Angleterre et de France. 
Elles sont conçues et dessinées avec autant d'élé- 
gance et de caractère qu'on est en droit de l'at- 
tendre de Tony Johannot; malgré la rapidité du 
travail, on s'aperçoit que l'artiste a pénétré dans 
l'esprit du poëte. Les initiales et culs-de-lampe sont 
imaginés avec beaucoup d'esprit et de fantaisie, 

et l'artiste, dans une intention vraiment poétique^ 

45. 
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a dioisi presque exclusivement, pour ces enjoli^ 
viires, des dessins notoresques. Ne voyons-nous pas, 
en effot, resplendir partout dans le Ikm Qmxote le 
souvenir de Theureux temps des Mor'es, comme un 
bel arrière*plan dans le lointain? Tony Johannoi, 
un des plus excellents artistes de Paris, est AUe^ 
mand de naissance. ♦ 

Il est étonnant qu'uu livre &ussl riche en matière 
pittoresque que le Don Quivoie n'ait pas encore 
rencontré un peintre qui en ait tiré les sujets d'une 
série d'œuvres indépendantes. Peut^tre Tesprit du 
livre est-il trop facile et trop fantastique pour que, 
sous la main de Tartiste^ la poussière diaprée de 
ses couleurs ne s'évanouisse pas? Je ne puis Iç 
penser. Car le Don Quixotê^ quelque léger et fantas- 
tique qu'il soit,~po8e pourtant sur le terrain solide 
de la 'réalité, comme il le fallait en effet pour qu'il 
devînt un livre populaire. Peut-être est-ce que, 
derrière les figures que le poète fs^it passer devant 
nous^ il y a des idées plus profondes que l'artiste 
plastique ne peut rendre, de telle sorte qu'il ne 
saurait saisir et reproduire que l'apparence exté- 
rieure, quelque saillante qu'elle puisse être, mais 
non pas son sens le plus profond? Ceci est vrai- 
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^mblable. •**- D'ailleurs^ bien des artistes se sont 
engagés à des dessins sitr Dm Quixote. Ce que 
j'ai vu, en fait de dessins anglais, espagnols, et 
français, antérieurs, était aifreux. Quant aux ar<^ 
tistes allemands, il faut que je rappelle ici notre 
grand Danîd Gtîodowieeki. Il a dessiné pour ie Bon 
Quixoie une série de plaaobes qui, gravées à Teaih- 
forte par Berger dans l'espril de Cbodowiecki,; 
accompagnaient ia traduction de BertiMd). La fausse 
idée conventionnelle et théâtrale que se faisait 
Tartiste, ainsi que ses oontemporains, du costume 
espagnol, lui a beaucoup nui. Mais partout on voit 
que Cbodowiecki' a parfaitement compris le J)om 
Quixote. ïen ai été réjoui, autant pour Tartiste 

que pour Cervantes lui-même; car H m'est toujours 

» 
agréable de voir deux de mes amis s'aimer, comme 

je suis toujours charmé quand deux de mes en- 

I 

nemîs tombent Tun sur l'autre. Le temps de Cho- 
dowieckî, période d'une littérature qui ne faisait - 
que se former, qui avait encore besoin d'enthou- 
siasme et devait repousser la satire, n'était pas 
précisément favorable à l'intelligence du Don 
Quixote^ et cela témoigne en faveur de Cervantes, 
que ses pe;rsonnages ont ppurtant alors été compris 



»^ 
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et appréciés, comme cela témoigne en faveur de 
Ghodowiecki, qu'il ait cdînpris des figures comme 
don Quixote et Sancho Pansa, lui qui, plus peut- 
être que tout autre artiste, était Fenfant de son 
temps, et fut compris et apprécié par lui. 

Parmi les plus récentes œuvres empruntées au 
Don Quixote^ je mentionne ici avec plaisir quelques 
esquisses de Decamps, le plus original des peintres 
français vivants. — Mais un Allemand seul peut 
comprendre complètement le Don Quixote^ et je Tai 
senti ces derniers jours, avec la satisfaction la plus 
vive, en apercevant aux vitres d'une boutique d'es- 
tampes du boulevard Montmartre, une planche qui 
représente le noble Manchais dans sa chambre d'é- 
tude, et qui est dessihée d'après Adolphe Schrôter, 
— un grand maître. 

Écrit à Paris, pendant le carnaval de 1837. 
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RO'SSINI ET MEYERBEËR 



A A. LEWALD * 

Qu'est-cB que la musique ? Cette question m'a 
occupé hier au soir pendant des heures avant de 
m'endormir. C'est une étrange chose que la musi- 
que; je dirais volontiers qu'elle est un miracle. 
Elle est entre la pensée et le phénomène ; comme 
une médiatrice crépusculaire, elle plane entre l'es- 
prit et la matiêfe, apparentée à tous deux, et pour- 

1. Ce morceau, et celui qui suit, faisaient partie de la série 
de Lettres confidentielles Sidressées par Heine à M. A. Lewald, 
directeur de Isl Revue théâtrale de Stuttgart, et qui ont été pu- 
bliées en partie dans le yolume intitulé De la France (Paris. 
Michel Lévy). Les deux lettres que nous traduisons complè« 
tent cette série. 
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tant différente de tous deux; elle est esprit, mais 
esprit qui a besoin de la mesure du temps ; elle est 
matière, mais matière qui peut se passer de l'es- 
pace. 

Nous ne savons pas ce qu'elle est. Mais ce qu'est 
la bonne musique, nous le savons, et mieux encore 
nous savons ce qu'est la mauvaise, car, de cette der- 
nière, il nous en est venu davantage aux oreilles.Xa 
critique musicale ne peut s'appuyer que sur l'ex- 
périence, et non pas sur une synthèse; elle ne de- 
vrait classer les œuvres musicales que par leurs 
analogies, et prendre pour règle l'impression qu'elle 
produit sur tout le monde. 

Rien n'est plu^ insuffisant que de vouloir faire des 
théories musicales; ici, il y a sans douta des lois, 
des lois mathématiquement déterminées; mais ces 
lois ne sont pas la musique, ce sont ^es conditions, 
de même que l'art du dessin cit la théorie diôs cou- 
leurs, ou même la palette et le pince w, ne sont p^ 
la p^nture, mais ses moyens nécessaires. L'essence 
de la musique est d'être une révélation; on ne sau- 
rait en rendre- compte, et la vraie critique musicaW 
est une science expérimentale.. 

Je ne connais rien^ de moins récréant qtie la crif 
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tique de M. Fétis, ou de son fils M. Fœtus, où T.on 
démontre à priori le mérite ou les défauts d'une 
œuvre musicale. De semblables critiques^ écrites 
dans un certain argot et lardées d'expressions tech^ 
niques qui ne sont point connues d^s gens cultivés, 
matr seulement des exécutants^ donnent aux yeux 
de la foule une sorte d'autorité & ce verbiage vide. 
De ifième que rooQ ami Detmold a écrit pour la 
peinture un manuel qui permet de devenir eonnais- 
seor en deux heures, quelqu'un devrait en faire au- 
tant pour la musique, et, par un vocabulaire iro- 
nique des phrases de la critique musicale et du 
jargon d'orchestre, mettre fin au vide ijiétier d*un 
Fétis et d'un Fœtus. La meilleure critiqué musicale, 
la seule qui prouve quelque chose, je Tai entendue 
l'année dernière à Marseille, où deux commis voya- 
geurs disputaient à table d^hôte, sur le thème du 
jour, lequel est le plus grand maître de Rossini ou 
de Meyerbew. Aussitôt que l'un des disputants iivait 
attribué à l'Italien Fabsolue prééminence, l'autre 
faisait opposition, non pas avec de sèches pàrples, 
mais en fredonnant les plus belles mélodies de Ro- 
bert le Diable, Là-dessus, le premier ne trouvait pas 
de repartie plus victorieuse que de fredonnçr à son 
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tour quelques passages du Barbier de Séville, et ils 
continuèrent ainsi pendant tout le repas; au lieu 
d'un échange assourdissant de phrases insignifiant 
tes, ils nous donnèrent la musique de table la plus 
exquise, et, à la fin, je dus convenir qu'il fallait 
OU ne pas disputer du tout sur la musique, ou'foien 
le faire de cette façon toute réaliste. 

Vous voyez, cher ami,.qiie je ne "vous ennuierai 
d'aucune tirade conventionnelle au sujet de TOpéra. 
Vous n'avez pas non plus à craindre de ma part une 
discussion comparative, telle qu'on a coutume de 
s'y livrer, entre Rossini et Meyerbeer. Je me borne 
à les aimer tous deux, et à ne point aimer l'un aux 
dépens de l'autre. Bien que je sympathise peut-être 
davantage avec le premier qu'avec le second, ce n'est 
là qu'un sentiment particulier, et non point que je 
lui attribue un mérite supérieur. Peut-être ce sont" 
ch^zlui des imperfections qui répondenten moi avec 
tant d'affinité à des imperfections correspondantes. 
De nature, je penche vers un certain dolce far niente^ 
et je m'étends volontiers sur des gazons fleuris et 
considère les formes paisibles des nuages, et me 
délecte, en les voyant, des effets de l'ombre et de 
la lumière ;- toutefois, le hasard a voulu que je fusse 
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souvent .tiré de cette agréable rêverie par les rudes 

• 

bourrades du destin, contraint de prendre part aux 
douleurs et aux luttes de mon temps, et cette part 
fut loyale, et je me battis à Fégal des plus braves... 
Mais — je ne sais comment exprimer cela — mes 
impressions gardèrent pourtant toujours quelque 
chose d'un p^à part de celles des autres; je savais 
ce qu'ils éprouvaient, mais, moi, j'éprouvais tout 
autre chose; et, bien que je précipitasse mon cheval 
de bataille aussi imp>étuéUsement que d'autres, et 
que mon glaive s'abattît sans merci sur les enne- 
mis, jamais la fièvre ou l'ivresse ou l'angoisse du. 
combat ne m'envahit. Plus d'une fois je me pris à 
m'inquiète^ de ma sérénité intérieure; il me sem- 
blait que mes pensées étaient ailleurs, pendant que 
je me démenais au plus fort de la bataille, et je 
m' apparaissais à moi-même comme Ogier le Da- 
nois, qui, cheminant en rêve, se battait contre les 
Sarrasins. Un tel homme doit préférer Rôssini à 
Meyerbeer, et pourtant, à certaines heures, il ren- 
dra un hommage enthousiaste à la musique dt ce 
dernier, sans pourtant s'y abandonner tout entier ; 
car c'est sur les vagues de la musique de Rossini 
que se bercent le plus doucement les joies et les 
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souffrances de T homme individuel : haine et amour, 
tendrc^sse^et désir, jalousie et bouderie, tout ici est 
le sentiment isolé d'un seul. Aussi, oe qui caracté* 
rise la musique de Rossini^ p'est la prédominance 
de la mélodie qui est toujours l'expressicm immé^ 
diate d'un sentiment isolé* Cheii Meyerbeer, au cott^ 
traire, rharmonie l'emporte; ^danaiÉ|K>n'^^ ^^ 
masses harmoniques s'étd^ent et s^%oîentles mé* 
lodies, comme les impressions particulières de Tin* 
dividuse perdent dans le sentiment coUectir de tout 
un peuple; et dans ces torreaits d'harmonie se pré* 
cipite volontiers notre âme quand die est saisie 
par les souffrances et les joies de l'humanité tout 
entière, et prend parti pour les grandR questions 
de la société. La musique de Meyerbeer est plus so* 
ciale qu'individuelle; les oontomparains jreoon^ 
naissants, en retrouvant dans cette musique leurs 
luttes intimes et extérieures , les déchirements de 
leur &me et de leur volonté, leurs angoisses el leurs 
espérances, en applaudissant à la musique du grand 
maestro ne ficmt que célébrer leur propre passiMi 
ejt leur enthousiasme. La musique de Rossini conve- 
nait au temps de la Restauration, où^ après de gran* 
des luttes et de grands désenchanteipents, le sens 
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dfis intérêts coUeelifs disparaissait à l'arri^e^lan 
dans les âmes blasées, et où les sentim^ts du moi 
pauvaieut rentrer dans leurs droits légitimes. Ja- 
mais, pendant la Révolution et TEmpire, Rossini 
n'eut atteint sa grande popularité; R€J[>esplenre 
Taurait accusé j)eut-être de mélodies antipatrioti* 
ques, modérantistes même» et Napoléon ne l'aurait 
pas fait maître de chapelle de la grande armée, où 
il avait besoin d'un-enthousiasme universel et col- 
lettif... Pauvre cygne de Pesaro 1 le coq gaulois et 
l'aigle impériale t'auraient peut^tre déchiré^ et, 
plutôt que les champs 4e la vertu civique et de la 
gloijre, il te fallait un lac tranquille où \e& lis paoi* 
fiquea du rivage t'appelaient doucement, et où tu 
pouvais voguer çà et là, la beauté et la grâce dans 
chaque mouvement, La Restauration fut l'époque 
tiiiHnphale de Rossini, et les étoiles du ciel elle»- 
mêmes» qui fêtaient alors un temps de repos et ne 
se préoccupaient plus du sort àe& peuples, Fé- 
GOataient avec ravissement. Mais la révolution de 
Juillet a produit au ciel et sur terre un grand mou- 
vmnent; étoiles et hommes, anges et r(»s, ouï, le 
bon Dieu lui^^mêmô, ont été arrachés à leur tran- 
quiUilé, ont de nouteau une foule d'affaires, un 
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temps nouveau à ordonner; le loisir et le repos 
d'âme indispensable pour prendre plaisir aux mé- 
lodies du sentiment privé leur manquent^ — et ce 
n'est que lorsque les grands chœurs de Robert le 
Diable et même des Iftiguenots éclatent en harmo- 
nies de colère, de jubilation, de sanglots, que leurs 
cœurs écoutent et pleurent, et jubilent et grondent 
dans un accord enthousiaste. 

C'est là peut-être la raison essentielle de ce succès 
inouï, colossal, que les deux grands opéras de 
Meyerbeer ont obtenu partout. Il est Thomme de 
son temps, et le temps^ qui sait toujours choisir soa 
monde. Ta élevé tumultueusement sur le pavois, et 
proclame son règne, et célèbre avec lui son avène- 
ment triomphal. Ce n'est pas précisément une situa- 
tion commode que d'être ainsi porté en triomphe : 
par le malheur ou la maladresse d'un seul des porte- 
pavois, il peut arriver qu'on soit périlleusement 
balancé, si ce n'est même fortement endommagé ; 
les couronnes de fleurs qui vous volent à la tête 
peuvent quelquefois blesser plus que réjouir; elles 
peuvent même salir quand elles viennent de mains 
sales, et la surcharge des lauriers peut certaine- 
ment procurer une sueur d*angoisse... Rossini^ 
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quand il rencontre un semblable cortège, sourit 
des plus ironiquement de ses fines lèvres italiennes, 
et puis il se plaint de son estomac, dont l'état empire 
chaque jour, de sorte qu'il ne peut vraiment rien 
manger. 

C'est dur, car Rossini a toujours été très-gour- 
mand. Meyerbeer est justement le contraire; de 
même que dans son apparence extérieure, il est 
aussi dans ses jouissances la modération même. 
Ce n'est que lorsqu'il a invité des amis que l'on 
trouve chez lui bonne table. Un jour que j'allais 
diner chez lui à la fortune du pot, je le trouvai de- 
vant un pauvre plat de merluche, qui faisait tout 
son repas; naturellement, j'assurai, avoir déjà 

dîné. 
Beaucoup ont prétendu qu'il était avare. Ce n'est 

pas le cas. Il n'est avare que pour les dépenses qui 
regardent sa personne. Pour les autres, il est la 
générosité même, et des€bmpatriotes malheureux 
en ont surtout Bénéficié jusqu'à l'abus. La bienfai- 
sance est une vertu domestique de la famille Meyer- 
beer, de sa mère surtout, à laquelle j'adresse tous 
les nécessiteux, et jamais en vain. Il est vrai que 
cette femme est aussi la plus heureuse mère qu'il y 
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ait au monde. Partout retentit autour d'elle la re- 
nommée de son fils; où qu'elle aille et qu'elle se 
trouve voltigent à ses oreilles quelques lambeaux 
de sa musique ; partout sa gloire rayonne autour 
d'elle, et à l'Opéra, où tout un public exprime s<» 
enthousiasme pour Giacomo, dans les applaudisse- 
ments presque frénétiques, son cœur maternel pal- 
pite de ravissements que nous pouTons à peine 
comprendre. Je ne connais dans l'histoire du monde 
qu'une mère qui lui puisse être comparée, la mère 
de saint Borromée, qui put, cte son vivant, voir son 
fils canonisé, et, avec des milliers de croyants, &'a- 
genouiller devant lui dans l'église et lui adresser 
ses prières. 

Meyerbeer écrit maintenant un nouvel opéra que 
j'attends avec une grande curiosité. Le développe- 
ment de ce génie est pour moi un spectacle des 
plus remarquables. Je suis avec intérêt les phases 
de sa vie musicale comfll^ de son emtence person- 
nelle, et j'observe l'action réciproque qui a lieu 
entrie lui et son pubMc européen. Voilà dix ans que 
je l'ai rencontré la première fois à Berlin, entre 
l'Université et la Grand'Garde, entre la science et 
le tambour, et il semblait se trouver là très-mai à 
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Taise. Je me rappelle qu'il avait avec lui le docteur 
MarX) lequel app^tenait à une sorte de régence mu- 
sicale, qui, pendant la minorité d'un certain jeune 
génie, que Ton considérait comme le successeur lé- 
gitime au trône de Mozart, ne cessait de rendre 
hommage à Sébastien Bach. Or^ Tenthou^asme pour 
Sébastien Bach ne devait pas seulement remplir oet 
interrègne, mais encore anéantir la réputation de 
Rossini, que la régence craignait surtout, et, par 
conséquent, haïssait pardessus tout. Meyerbeer 
passait alors pour un imitateur d& Hossini, et le 
docteur Marx le traitait avec une sorte de condes- 
cendance, avec un air de supériorité affable, qui, 
aujourd'hui me fait rire de tout mon cœur. Le ros- 
sinisme était en ce temps le grand crime de Meyer- 
beer; il était encore bien éloigné de l'honneur d'être 
attaqué pour lui-même. Il se gardait même pru- 
demment de toute prétention, el, quand je lui ra- 
contai avec quel enthousiasme j'avais vu récemment 
r^résenter en Italie son Crociato^ il sourît avec une 
tristesse enjouée, et médit: «Vous vous compro- 
mettez en me louant moi, pauvre Italien, ici, à 
Berlin, dans la capitale de Sébastien Bach i » 
Meyerbeer, en effet, était devenu tout à fait alors 
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un imitateur des Italiens. L'humeur contre le hef- 
iinisme froid, humide, rationnellement spirituel et 
incolore, avait de bonne heure produit en lui une 
réaction naturelle; il s'échappa en Italie, y jouit 
gaiement de la vie, s'y abandonna tout entier à ses 
sentiments personnels, et composa là ces opéras ex- 
quis où le rossinisme est poussé jusqu'à l'exagéra- 
tion la plus suave; ici, l'or est encore recouvert de 
dorure, et la fleur parfumée de senteurs encore plus 
fortes. Ce fut là le temps le plus heureux de Meyer- 
beer; il composa dans cette douce ivresse de l'heu- 
reuse sensualité italienne, et, dans la vie comme 
dans 4' art, cueillit les plus charmantes fleurs. 

Mais tout cela ne pouvait sufiire longtemps à .une 
nature allemande. Une sorte de nostalgie s'éveilla 
en lui pour le sérieux de la patrie; landis qu'il était 
couché sous les myrtes italiens, le souvenir du 
mystérieux frémissement des forêts de chênes se 
glissa en liii ; pendant que les zéphirs du sud se 
jouaient autour de lui, il songea aux sombres cho- 
rals du vent du nord ; — il lui arriva peut-être 
comme à madame de Sévigné, qui, pendant qu'elle 
demeurait à côté d'une orangerie, et ne respirait 
que le parfum des fleurs d'oranger, finit par désirer 
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avidement la mauvaise, mais saine odeur d*un bon 
char de fumier... Bref, une nouvelle réaction eut 
lieu, le signor Giacomo redevint tout à coup un 
Allemand, se rattaôha de nouveau à T Allemagne, 
non pas à la vieille Allemagne usée et vermoulue, 
avec son étroit patriotisme de clocher; mais à la 
jeune, grande et libre Allemagne d'une génération 
nouvelle^ qui a fait siennes toutes les questions hu- 
manitaires, et les porte inscrites, ces grandes ques- 
tions, non pas toujours sur sa bannière, mais d'au- 
tfint plus ineffaçablement dans son cœur. 

Peu après la révolution de Juillet, Meyerbeer pa- 
rut devant le public avec une œuvre nouvelle qui 
avait germé danï son esprit, pendant les douleurs 
de cette révolution, avec Robert le Diable^ le héros 
qui ne sait pas exactement ce qu'il veut, qui est 
constamment en lutte avec lui-même, image fidèle 
de la fluctuation morale de ce temps, qui s'agitait 
avec une si pénible inquiétude entre la vertu et le 
vice, s'usait en tentatives et en échecs, et n'avait 
pas toujours assez de force pour résister aux atta- 
ques de Satan t Je n'aime nullement cet opéra, ce 
chef-d'œuvre de la poltronnerie, je dis de la pol- 

trcmnerie, non pas seulement au point de vue du 

16 
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sujet, mais aussi de Texécution) puisque le compo- 
siteur ne se fie point encore à son génie, n'use pas 
s'abandonner à tout son élan, et se montre resciâTe 
tremblant de la foule, au lieu de lui commander 
en maître. C'est à bon droit qu'on a nomme alors 
Meyerbeer un génie timoré; il lui manquait k 
croyance victorieuse en lui-même^ il tremblait de- 
vant Topinion publique, le moindre blâme l'ef- 
frayait, il flattait tous les caprices du public^ et 
donnait à droite et à gauche les plus chaleureuses 
poignées de m^in, comme s'il eût reconnu aussi daos 
la musique la souveraiiieté du peuple, et fondât son 
régime sur la majorité des voix, en opposition à 
Rossini, qui régnait en roi absolu, par la grâce de 
Bleu, dans l'empire musical. Cette anxiété ne Ta 
pas encore quitté dans la vie ; toujours il est inquiet^ 
de l'opinion du public; mais le succès de Boèeri k 
Diable a eu pour lui ce résultat salutaire, qu'il n'est 
plus tourmenté par l'inquiétude pendant qu'il tra- 
vaille, qu'il compose avec infiniment plus de sûreté, 
qu'il laisse ressoriirdans ses créations la forte vdlOûté 
de son âme. Et c'est avec cette liberté plus gï^inde - 
d'esprit qu'il écrivit les Sugmmis^ où tout doute a 
disparu, où cesse te combat intérieur, tandis que 



côxamàace ce duel e:^térieur, dont la peinture co- 
lossale nous fra^e d'étonnenieiit. Ge^'eat que par 
cette couvre que Meyerbeer a conquis; pour ne pla$ 
le perdre» son droit de baurgeoisie dans la cité éter- 
nelle des esprits, dans la Jérusalem céleste de l'art. 
Dans l^$ Hugu^m^y Meyerbeer se manifeste enfin 
sam crainte^ î^ y a dessiné dans des lignes hardies 
toutes ses pensées, et a osé exprimer avec des 
accents emportés tout ce qui agitait son cœur. 

Ge^qui distingue tout particulièrement cette œu^ 
vre» c'est l'équilibre entre l'enthousiasme et ta per* 
fection achevée de Tart, ou, pour mieux m'exprimer, 
Id hauteur égale oix s'y élèvent Part et la passion; 
rhomme et larUste ont rivalisé i^^et, quand celui* 
là agite le tocsin des passions les plus fougueuses, 
oeltti"Ci sait transfigurer cee rudes accents de la 
nature, et nous fait frissonner en en tirant la plus 
doiAce harmonte« Tandis que la foule est saisie par 
la pui^nce intérieure, par la passion des hu« 
guenots, le connaisseur admire la maîtrise qui se 
trahit dans les formes. Cette ceuvre est un ddme 
goâùque, dont la Jèche élancée et les coupoles co- 
ioasales seomhleixttfvoir été dressées par la main 
hardie d'un géant> tandia que les innombrables fes- 
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tons, les rosaces, les arabesques que leur délicate 
finesse fait ressembler à une dentelle de pierre par- 
tout étendue témoignent de l'infatigable patience 
d'un nain. Géant dans la conception et le dessin de 
l'ensemble, nain dans l'exécution fatigante des 
détails, Tarchitecte des Huguenots est pour nous 
aussi inconcevable que le compositeur des vieux 
dômes. Lorsque dernièrement je me trouvais avec 
un ami devant la. cathédrale d'Amiens, et que cet 
ami considérait avec effroi et compassion ce riionu- 
ment d'une puissance de géant dressant les tours 
comme des rochers, et cette infatigable patience de 
nain découpant des figurines de pierre, et qu'il me 
demanda enfin ^mment il .se faisait qu'au jour 
d'aujouBd'hui nous ne fussions plus capable* d'éle- 
ver de semblables édifices, je lui répondis : « Cher 
Alphonse, les hommes dans ces vieux temps avaient 
des convictions; nous autres modernes, nous n'a- 
vons que des opinions, et if faut plus q^ue cela pour 
dresser un dôme gothique. » 

C'est cela, Meyerbeer est un homme de convic- 
tion. Mais ceci ne se rapporte proprement pas aux 
questions sociales du jour, bien que, dans ce do- 
maine, les idées de Meyerbeer soient aussi plu? 
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fortement assises que chez d'autres artistes. Meyer- 
béer, que les prin(jes de la terre comblent de 
toutes les marques d'honneur possibles, et qui, 
d'ailleurs, ressent si bien ces distinctions, porte 
pourtant dans sa poitrine un cœur qui brûle pour 
les intérêts les plus saints de l'humanité, et confesse 
sans détour son culte pour les héros de la Révolu- 
tion. C'est un bonheur pour lui que tant de gouver- 
nements du Nord n'entendent rien à la musique; 
autrement, ils verraient dans les Huguenots autre 
chose qu'une lutte de partis entre protestants et 
catholiques. Toutefois, ses convictions ne sont pas 
précisément des convictions politiques et moins 
encore religieuses; sa religion est seulement néga- 
tive; elle consiste en ceci qu'à l'inverse d'autres 
artistes, peut-être par orgueil, il ne veut souil- 
ler ses lèvres d'aucun mensonge, qu'il refuse cer- 
taines bénédictions importunes qu'on ne peut 
jamais accepter. sans commettre une action équivo- 
que et rien moins que magnanime. La religion 
véritable de Meyerbéer est celle de Mozart, de Gluck, 
de Beethoven, c'est la musique; il ne croit qu'à 
celle-là, c'est dans cette foi seule qu'il trouve son, 

bonheur, et il vit avec une conviction qui est égale 

16. 
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en profondeur, en passion et en darée^ à cette des 
siècles antérieurs. Oui, je dirais volontiers qb'il est 
apôtre démette religion. C'est avec un zèle et une 
ardeur apoalotiques qu'il traite tout ce qui concerne 
sa musique. Tandis que d'autres artistes sont satis* 
faits, quand ils ont créé quelque chose de beau, et 
perdent parfois tout intérêt pour leur œuvre aussi- 
tôt qu'elle est achevée, chez Meyerbeer, c'est, au 
cpttti^aire, après Fenfantement que commc^neent 
settlem^t les maux d'enfant; il n'a plus de repos 
alors jusqu'à ce que la création de son esprit se 
uptaoilèste avec éclat au reste des hommes, jusqu'à 
ce que le public tout entier smA éditié par sa rnusi* 
que, que ses opéras aient versé dans tous les cœurs 
les sentiaaients qu'il veut prêcher au monde, qu'il 
ait enfin communié avec toute rhumanîté. De même 
quej'ap<!^r^, pour sauver une seule âme perdue, 
ne craint ni peines ni douleur, Meyerioieer aussi, s'il 
apfurend que quelqu'un renie sa musique, circcm^ 
vieudra infatigablement ce renégat jusqu'à- ce qu'il 
Tait converti à lui; et ce seul agneau sauvé, fût-ce 
même le plus insignifiant insecte de feuilleton, lui 
deviendra plus cher que tout le troupeau de croyants 
qui l'ont toujours vénéré avec une fidélité orthodoxe. 



La musique est la cooivictton de Meyerbeer, et 
c'est là peut4tpe la cause de toutes ces inquiétudes, 
de leus ces tourments, que le grand maître laisse si 
souvent deviner, et qui parfois nous font sourire. 
Il faut le voir quand il fait étudier un nouvel opéra ; 
il est alors le fléau de tous les musiciens et chan*- 
teurs qu'il accable de répétitions incessantes. Jamais 
il ne peut se dire satisfait ; un seul faux ton dans 
ToreBestre est pour lui un coup de poignard dont il 
pense mourir. Cette inquiétude le poursuit long- 
temps, quand son opéra a déjà été représenté et 
accueilli pav une tempête d'applaudissements. Il 
^continue alors à se tourmenter, et je crois qu'il ne 
s^ra pas tranquille avant que quelques^-uns des 
milliers d'hommes qui ont entendu et admiré son 
opéra soient morts et enterrés; de. ceux-là du mmns 
il n*a pas d'apostasie à craindre, il peut être sûr de 
ces âmes. Le jour où l'on donne l^on opéra^ le bon 
Dieu ne peut rien' faire à sa guise ; s'il pleut, s'il 
fait flroid, il craint que mademcnselle Falcon ne 
s'enrhume; si la soirée est chaude et sereine, il 
tremble que le beau temps n'attire les gens au 
grand^ air^ et que le th/éâtre ne soit désert. Rien 
n'est comparable à l'anxiété avec laquelle, quand sa 
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musique est enfin imprimée, il en soigne la correc- 
lion; cet infatigable besoin d'amélioration pendant 
la correction des épreuves est devenue proverbiale 
chez les artistes parisiens. Mais qu'on songe que la 
musique lui est chère par-dessus tout, plus chère 
assurément que la vie. Quand le choléra commença 
à sévir dans Paris, je conjurai Meyerbeer de partir 
aussi vite que possible; mais il avait encore pour 
quelques jours des affaires qu'il ne pouvait aban- 

. donner : il devait arranger avec un Italien le libretto 
italien de Robert le Diable. - 

Bien plus encore que Robert le Diçible^ les Hu- 
gnenois sont une œilvre de conviction, aussi bien 
pour le contenu que pour la forme. Gomme je l'ai 
déjà remarqué, tandis que la foule est entraînée par 
le contenu, l'observateur attentif admire lesimmen- 

, ses progrès de Tart, les formes nouvelles qui appa- 
raissent ici. De Faveu des juges les plus ^compé- 
tents, il faut que désormais tous les musiciens qui 
veulent écrire pour TOpéra, étudient préalablement 
les Huguenots. C'est daps l'instrumentation que 
Meyerbeer est allé le plus loin. Il y a quelque chose 
dïnouï danslabianière dont sont traités les çhfeUrs, 
qui s'expriment ici comme des individus, et sont af~ 
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franchis de toutes les traditions d'opéra. Depuis le 
Don ivAu^ il n'y a certainement pas de plus grand 
phénomène en musique que ce quatrième acte des 
Hugitenots^ où la scène effrayamment émouvante de 
la bénédiction des épées (la consécration du* meur- 
tre) est suivie d'un duo qui dépasse encore ce pre- 
mier élfet, — témérité colossale dont on croirait à 
peine capable ce génie anxieux, mais dont le succès 
excite autant de ravissement que ô,e surprise. Pour 
ce qui me concerne, je crois que Meyerbeer a ac- 
compli cette tâche non pas par des moyens d'art, 
mais par des moyens *de nature, puisque ce fameux 
duo exprime une série de sentiments qui peut-être 
ne se sont jamais produits, ou du ^ moins jamais 
avec autant de vérité dans un opéra, et auxquels 
répondent pourtant dans les âmes les sympathies 
les plus ardentes, les plus fougueuses de notre 
temps. Pour moi, j'avoue que jamais musique n*a 
fait battre aussi impétueusement mon cœur que le 
quatrième acte des Huguenots^ mais que |p me dé- 
robe volontiers à cet acte et à ses émotions, et que 
j'assiste avec infiniment plus de plaisir au deuxième. 
Celui-ci est une idylle dont le charme et la grâce 
rappellent les comédies romantiques de Shakspeare, 
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et plus encore peut-èlre rAminte du Tasse. En effets 
sous les roses du plaisir, se cache ki. une douce 
tristesse qui fait songer h rinfortuné poëie de la 
cour de Ferrare. C'est plutôt le désir de la joie que 
la joie même; ce n'est pas un rire cordiat c'est un 
sourire du oœur, d*ûn cœur qui esttsecrètement 
malade, et ne peut râver 'de la santé. Gomment se 
fait^il qu'un artiste à qui, depuis le berceau, ont 
été épargnés tous Jes soucis qui dévorent la vie, qui, 
né dans Topulenee, choyé par toute sa famille, 
voyant tous ses désirs satisfaits avec empressement, 
avec enthousiasme même, semblait privilégié pour 
le bonheur bien plus que ne le fut jamais un artiste 
mortel» -^ comment se fait-il qu'il ait ressenti 6es' 
immenses douleurs que nous entendons soupirer et 
sangloter dans sa musique t Car oe^^qu'il ne ressent 
pas lui-même,, le musiden ne saurait le rendre avec 
tant de puissance et d'émotion. Il est étrange que 
l'artiste dont les besoins matériels sont satisfaits 
soit Tisitif d'une manière d'autant .plus insupporta-^ 
Me par les angoisses morales t Mais c'est un bonheur 
pour le public, qui est redevable aux douleurs de 
ses joies les plus idéales. L'artiste est cet enfant 
dont un conte populaire rapporte que ses larmes 
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n'étaient que des perles. Hélas I la méchante ma^ 
râtre, c'est-à-dire fa vie» frappe le pauvre enfant 
d'ane façon d'autant plus impitoyable afin qu'il 
pleure autant de perles que possible! 
On a voulu accuser Us Huguenots^ plus encore que 

« 

Robert le Diable^ de manquer de mélodies. Go r^ 
proche repose sur une erreur^ « C'est la forêt qui 
empêche de voir les arbres; » La mël($die est ici sur 
bordonnée à l'harmonie,* et déjà, à propos d'une 
comparaison avec la musique de Rossini dans la^ 
quelle l'inverse a lieu^ j'ai indiqué que c'est cette 
prédominance de l'harmonie qui caractérise la mu- 
sique de Meyerbeer comme la musique émue de 
yhumanité et de la société modernes/ Vraiment, les 
mélodies ne manquent pas ; seulement, il ne leur est 
pas permis.de ressortir brusquement, j'allais dire 
égoïstement; il faut qu'elles ne fassent que servir à 
l'ensemble; elles sgnt disciplinées, tandis que, chez 
les Italiens, elles apparaissent isolées, je pourrais 
presque dire hors la loi, et s'imposent à peu près 
comme leurs illustres bandits. On ne le remarque 
aeuMment pas; mais que de simples soldats^ dans 
une grande bataille, se battent aussi bi^ que le Ca- 
labrais, le bandit solitaire^ dont la bravoure per- 



i 



\ N 



288 OEUVRES DE HEN^I HEINE 

fl 

sonnelle nous surprendrait moins s'il combattait à 
son rang, au milieu de troupes régulières! Dieu me 
garde de contester la valeur d'une certaine prédo- 
minance de la mélodie, mais je dois remarquer 
qu'un de ses résultats en Italie est cette indifférence 
pour l'ensemble de l'opéra, pour l'opéra comme 
œuvre d'art formant un tout achevé, indifférence 
qui s'affiche si naïvement, que, dans les loges, pen- 
dant qu'on ne chante pas des airs de bravoure, on 
reçoit, on cause, si même on ne joue pas aux cartes. 
La prédominance de l'harmonie dans les créa- 
tions de Meyerbeer est peut-être une conséquence 
nécessaire de l'étendue de sa culture, qui embrasse 
le monde de la pensée et celui des phénomènes. Des 
trésors ont été prodigués pour son éducation, et il 
avait un esprit capable de tout apprendre; il fut 
initié de bonne heure dans toutes les sciences, et se 
distingue encore par là de la plupart des musiciens 
dont la brillante ignorance est en quelque façon 
pardonnable, puisqu'ils ont manqué pour la plu- 
part du temps et des moyens d'acquérir des con- 
naissances en dehors de leur art. Ce qu'il apprit de- 
vint nature chez Meyerbeer, et l'école du monde 
iui donna le plus haut développement; il appartient 
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à ce petit nombre d'Allemands que la France elle- 
même a reconnus comme des maîtres d'urbanité. 
Une_ culture aussi haute était peut-être nécessaire 
pour rassembler et façonner d'une main sûre le 
matériel nécessaire à la création des Huguenots. Mais 
ce qui a été gagné pour l'étendue de la conception 
et la clarté de l'ensemble n'a-t-il point été perdu à 
d'autres points de vue ? C'est une question. La cul- 
ture détruit chez un artiste cette accentuation fran- 
che, ces couleurs tranchées, ce quelque chose d'im- 
médiat dans les sentiments, qu'on admire dans les ija- 
tures rudement circonscrites et demeurées incultes. 
Somme toute, la culture se paye toujours chère- 
ment, et la petite Bianca Meyerbeer a raison. Cette 
epfant de huit ans envie l'oisiveté' des petits garçons 
et des petites filles qu'elle voit jouer dans la rue, et 
elle disait récemment : « Quel malheur quej'aie 
*des parents cultivés! Du matin jusqu'au soir, il faut 
que j'apprenne par cœur toute espèce de choses, et 
que je reste assise, et que je sois docile, tandis que 
là-bas les enfants non cultivés courent librement 
tout le jour, et peuvent au moins s'amuser! » 
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Â part Meyerbeer^ rAcadëmie royale de musique 
possède peu de compositeurs dont il vaille la peine 
de parler avec détail. Et pourtant Fopéra français 
n'a jamais, été plus prospère, ou, pour parler plus 
exaekfiient^ n'a jamais fait de meilleures recettes. 
Cette ère de prospérité commença il y a six ans 
sou^ la direction du célèbre M. Véron, dont les 
prioeîpes ont été appliqués depuis avec le même 
succès par le nouveau directeur, M, Duponchel. Je 
dis principes, car, par le fait, M. Véron avait des 
principes, résultat de ses réflexions sur Tart et la 
sci^ce,'et, de même que, comme apothicaire, il a 
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découvert une mixture excellente contre la toux, il a 
inventé, comme directeur de TOpéra, un préservatif 
contre la musique. Il avait^ en effet, remarqué sur 
lui-même qu'un spectacle de Franconi lui faisait 
plus de plaisir que le meilleur opéra; il se convain- 
quit que la plus grande partie du public était ani- 
mée du même sentiment, que la plupart des gens 
allaient par convenance au grand Opéra, et ne s'y 
amusaient, d'ailleurs, que quand de belles décora- 
tions, les costumes, la danse, absorbaient tellement 
leur attention^ qu'ils n'entendaient absolument rien 
de la fatale musique. Le grand Véron en vint ainsi 
à cette pensée géniale de satisfaire à un si haut de- 
gré les yeux des spectateurs, que la musique ne pût 
les gêner en rien, et qu'ils trouvassent à l'Opéra le 
même plaisir que chez Franconi. Le grand Véron 
et le grand public se comprirent; l'un sut rendre la 
musique innocente, et ne donna, sous le titre d'opé- 
ras, que des pièces de parade et à spectacle ; l'au- 
tre, le public, pût aller au grand Opéra avec ses 
filles et ses épouses, comme cela convient à des 
gens bien élevés, mais sans être obligé de périr d'en- 
nui. L'Amérique était découverte, l'œuf se tenait 
sur la pointe, l'Opéra se remplissait chaque jour. 
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Franconi était débordé et faisait banqueroute, et 
M. Véron, depuis tors, est un homme riche. Le nom 
de Véron vivra éterneilement dans les annales de la 
musique; il a embelli le temple de la déesse, mais 
la déesse elle-même à été mise à la porte. Rien 

•V. 

n'égale le luxe qui a pris le dessus au gran(jL Opéra, 
devenu le paradis des gens à Toreille dure. 

Le directeur actuel suit les. principes de son de- 
vancier, bien qu'il offre Tantithèse la plus tranchée 
et la plus divertissante avec la personnalité de ce- 
lui-ci. Avez- vous jamais vu M. Véron? Au café de 
Pam. ou sur le boulevard de Coblence, il a dû vous 
arriver parfois de rencontrer cette grasse figure de 
caricature, le chapeau sur le côté, tout ensevelie 
dans unç énorme cravate blanche dont les cols arri- 
vent jusque par-dessus les oreilles, si bien que le vi- 
sage rouge et réjoui, avec ses petits yeux cligno- 
tants, apparaît à peine. Dans le sentiment de sa 
connaissance des hommes et de son succès, il se ba- 
lance si complaisamment, avec une aisance si inso- 
lente, entouré d'une suite de jeunes dandys de la 
littérature (quelquefois un peu vieillots) qu'il régale 
volontiers de vin de Champagne ou de belles figu- 
rantes 1 C'est le dieu du matérialisme, et son regard, 
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qui se raille de l'esprit, m'est souvent witré dans le 
cœup comme une lame d'acier, quand je le ren- 
contrais. 

M. Duponchel est an homme maigre, d'un Jaune 
pâle, avec un air sinon noble, du moins distingué, 
toujours triste, une figure d'^aèerremeot, et quel- 
qu'un l'a très-bien nommé « un deuil parpétœl ». 
A le voir, on le prendrait plutôt pour i'inq^wctear 
du Père-Lachaise que pour le 4^ireeÉeur du grand 
Opéra. Il me rappelle toujours ie nséian^llque fou 
de cour du roi Louis XltL Ce ci»evai*er de la triste 
figure est aujourd'hui ie « maître -4^ piiûsêr 3» des 
Parisiens, et je voadrais parfois l'observer iquand^ 
seul dans sa demeure, il s^nge aux nosvdles 
bouffonneries par lesquelles il pe^unrait éffger ma 
souverain, le public français, ou qtfe, isecNMemt tâs- 
'tement la tête dans sa douloureuse folie, il «assit le 
livre rouge pour voir si ia TagUoni... 

Voua me regardez avec surprisé? «dui, «"«Bt an 
curieux livre dont il serait très-di«oîle d'«xpii^p»r 
avec bienséance la signification. Je ne p»is ici aie 
faire comprendre que par analogie. Savez-voas «e 
que c'est que le rhume des canla^iocs ? Je vwfô en- 
tends soupirer, et vmts songez jau temps de mai!t^ 
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OÙ vdss ëtkz diredeur de tliéâtre : la derni^ pé- 
pétition est passée, Topera est déjà annoncé pOHr 
le soir, quand arrive tout à coup la prima dMSra 
qui déclare qu'elle ne peut <^a&4er, parce q«'<lie 
est enrhumée. Il n'y a rien i Mre; nn regard vers 
le ciel, un long regard douloureux, et Ton imprime 
iiae nouvelle affiche pour annoficer à ThonoraMe 
public que la i^eppésentation de./a Vestde ne peut 
avoir lieu, à csnise d'une iadisposicion 4e ma dowioi ? 
srïle Schnaps, et qu'on T^»H^Btera en échange 
RockfHs Pumpemichel. Mafs il n% servait de n^oi «uk 
4an8eu8es de prétexter un rhume qui noies empê- 
chait pas de da««er, et, pendant longtemps^ ^les 
port^^nt jBnvie aux cantatrices pour cette invention 
rbiimattqiie au moyen 4e laqudle celle&-ci pou- 
vaient en tout temps se domier à «IlesHnémes 4JtBe 
sMPée de vacances, et prooffif^ à leur emaami, le di- 
recteur du théâtre, «me journée d'enauis. £lles 4e- 
inandèrMit d<»ic au bon Dieu le mâmedroit 4e tour- 
menter leur monde, ^ eelui-ei, ami 4u lirilet 
comme tois les mcmarques, les 4ota d'une «ndiapo- 
sitîM, iftnocenle on eUe^néme, mais 'qui pourtimt 
les 'Cmpéche 4e pirouetter en puMic, et que, d^api^ 
l'analogie de êhé daimmi^ nous poumons nommer 
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le rhume dansant. De la sorte, quand une danseuse 
ne veut point paraître en scène, elle a sous la main 
un prétexte tout aussi irréfutable que la plus grande 
cantatrice. L^ancien directeur du grand Opéra se 
donnai trouvent à tous les diables quand la Sylphide 
devait être représentée, et que la Taglioni lui faisait 
savoir qu'elle ne pouvait mettre ce jour-là ni ailes 
ni maillot, et qu'elle ne se montrerait pas sur les 
planches parce qu'elle avait le rhume dansant... Le 
grand Véron, à sa façon profonde, découvrit que le 
rhume dansant se distinguait du rhume chantant 
des cantatrices, par une certaine régularité, et 
qu'on pouvait chaque fois le prévoir longtemps d'a- 
vance ; car le bon Dieu, amateur de l'ordre comme 
il l'est^ avait donné aux danseuses un malaise qui 
est en relation avec les lois de l'astronomie, de la 
physique, de l'hydraulique,. bref de l'univers tout 
entier, et qui, par conséquent, est calculable; le 
rhume des cantatrices, en revanche, est une inven- 
tion particulière, une invention de caprice féminin, 
incalculable par conséquent. La supputation de ce 
retour périodique du rhume dansant étant ainsi 
possible, le grand Véron chercha une ressource 
contre les vexatioi^s des danseuses, et, chaque fois 
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que l'une d'elles en était atteinte, la date du fait fut 
exactement inscrite sur un livre à part^ et c'est là le 
livre rouge que JVL Duponchel tenait dans ses mains, 
et dans lequel il pouvait calculer quel jour là Ta- 
glieni... Ce livre qui caractérise l'esprit inventif, et, 
eh général, l'esprit de l'ancien directeur de rOpér#, 
est a'ssurément d'une utilité pratique. ^ ' 

Les remarques qui précèdent vous auront fait 
comprendre la valeur actuelle du grand Opéra fran- 
çais. Il s'est réconcilié avec les ennemis de la mu- 
sique, et, de même qu'aux Tuileries, la bourgeoisie 

« 

aisée a pénétré aussi à l'Académie de musique tan- 
dis que la société distinguée quitte la place. La belle 
aristocratie, cette élite qui se distingue par le rang, 
Péducation^ la naissance, la fashion et le loisir, 
s'est réfugiée à l'Opéra italien, oasis musicale où 
les grands rossi^ols de Tart roulent encore leurs 
trilles, où ruissellent encore les sources enchantées 
de la mélodie, où les palmiers de beauté donnent 
encore, avec leur orgueilleux éventail, le signal des 
applaudissements, tandis que tout autour s'étend 
un pâle désert de sable, le Sahara de la musique. 
Çà et là seulement quelques bons concerts surgis- 
sent parfois dans ce désert, et rafraîchissent tout à 
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coup raTOntear de 'masi<ïu€. Ainsi cet Irii^r, les di- 
manches du Conservatoire, quel^jues soir-ées parti- 
culières à la Tue de Bondy, et surtout les iconcerts 
de Berlioz et de Liszt. Ces deux derniers w&t in&a 
les phénomènes les plus resiarqua^ies 4u lâo&de 
musical parisien; je dis les piusi^emarquables, et 
non pas les plus beaux, ni tes -plus agpéatdes. Be 
Berlioz, nous aurons bientôt un opéra. Le sujet est 
un épisode de la vie de Benvenuto €eliini, âa Amie 
du Persfie, On s'attend à quelque cfeose ^'extràor- 
dinaire, car ce compositeur a fait déjà de Te&teaor- 
dinaire. Sa direction d'e^prât «st le lao^tastifoe, 
uni non pas au sentiment, mais bien à la «RVti- 
mentaiité : il a de grandes analogies a^ec Ciaëot, 
Gozzi et Hoffmann. C'est ce -qu'indique dé|à «on 
apparence extérieure. Quel d^sfmmage ^'il rat fait 
tailler «a ch^elure immense, antédilavieaffîe, ces 
dieveux hérissés qui se (^essaieut sur s€hi front 
C0mme une forêt sur quelque pÊaroi de Toobers esr- 
carpes! c'est ainsi que je le vis, la première 'Ms, il 
y a six ans, et tel il restera toujours daiats mim sou- 
venir. C'était au Conservatoire -de ^ini^ue,iet l'on 
donnait de lui une grande s^f^bo^ie, Msarneasaor- 
ceau nocturne, illuminé parfois seulement par xme 
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robe de lémiiie , sentimentalement blan^e, tpsti 
flottait çà «t là, »- &u par vtn Mair d'ironie, j«!ine 
ée soufre. Ce qu'il y a là 4e meillettr, c'est un«aMMit 

' ée «orcières, où 4e âiable ait la messe, eu la 4niiM- 

que d'église «st parodiée avec k bouffoMierie la 
plus terrible et la plus sanglante. C'est u»e laMe 'OÙ 
toutes les vipères cachées, que nous poisons dans 
le jeœur, se ^ress^iten «ifflant joyeusement, lion 

^ voi^ de loge,^ sm jews» homme commanii^atif, «ne 

mcmtra le corai^o^tewr qui se tarait à ¥e^viaB^àé 
de la aaHe, idans vm cotn 4e roE<Aiestee, ^et Jioudt 
de la timbale ; car la timbiAe est «son insteuneat. 
< V^^z-rous à ravaAt-^se^oe, me dit mon nmki, 
O0fete grosse Âiigtei6e?C)est xaiss&miilteoii; m^ 

tneis ans que M. Beitioz «st âino»reux de ofifMe 

• 
dame à en mourir, et e'«st à cette passion q«e 

ooas devons la «symphonie «sauvage que vous "«a- 
tendez aujourd'èitui. » Effeetâfvement, dans une loge 
d'avant-seène, était assise ractpîee célèbre deCo^rent^ 
Garéen; Berlioz ne cessaït d'avoir les yeux fixés sur 
^le, 6t^ chaque fois que «on regard T^nconti'ait le 
sien, il frappait «a ti«nb»le comme «m furieux. De- 
{MÂslors, -miss Smififhson est devenue madame Ber- 
lioz, et c'est depuis lors aussi que son mari «"e^ 
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fait couper les cheveux. Lorsque cet hiver, au Con- 
servatoire, j'entendis de nouveau sa symphonie, il 

I 

était toujours assis comme joueur de timbales à 
Farrière-plan de Torchestre, la grosse Anglaise était 
encore à F avant-scène, leurs regards se rencon- 
traient encore... mais il ne frappait plus sa timbale 
avec autant de fureur. \ 

Liszt est le musicien qui a le plus d'affinités élec- 
tives avec Berlioz, et c'est aussi lui qui exécute le 
mieux sa musique. Je n'ai pas besoin de vous par- 
ler de son talent; sa gloire est européenne. C'est 
incontestablement l'artiste qui possède à Paris Jes 
enthousiastes les plus absolus, mais aussi les adver- 
saires les plus ardents. C'est un signe considérable, 
que personne ne parle de lui avec indiflférence. Dans 
ce monde, sans avoir une valeur positive, on ne 
peut éveiller ni passions favorables, ni passions 
hostiles. 11 faut du feu pour enflammer les hommes, 
aussi bien pour l'amour que pour la haine. Ce qui 
témoigne le plus en faveur de Liszt, c'est la pleine 
estime avec laquelle ses adversaires mêmes recon- 
naissent sa valeur personnelle. C'est un homme 
d'un caractère mal fait, mais noble, désintéressé et 

sans fraude. Ses tendances 'd'esprit sont des plus 

4 
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remarquables ^ il a de grandes aptitudes pour la 
spéculation, et, plus encore que les intérêts de 
son art , ce qui l'intéresse, ce sont lés investiga- 
tions des écoles diverses qui s'occupent à résoudre 
la grande question qui embrasse ciel et terre. Long- 
temps il a été un fervent sectateur de la belle doc- 
trine saint-simonienne; plus tard, les pensées spiri- 
tualistes ou plutôt vaporeuses de Ballanche l'ont 
enveloppé de leurs brouillards; aujourd'hui, ce qui 
l'exalte, ce sont les dogmes républicains-catholiques 
d'un Lamennais qui a planté sur la croix le bonnet 
de jacobin... Le ciel sait où se trouve maintenant 
son futur dada. Mais cette infatigable ardeur après 
la lumière et la divinité reste toujours digne d'é- 
loge, et témoigne de son sens pour la sainteté, pour 
la religion. Qu'une tête aussi inquiète, confusément 
entraînée çà et là par toutes les souffrances et 
toutes les doctrines du temps, qui sent le devoir de 
se préoccuper de tous les besoins de l'humanité, et 
met volontiers le nez dans tous les pots où le bon 
Dieu cuisine l'avenir ; — que Franz Liszt ne soit 
pas un paisible joueur de piano pour de tranquilles 
bourgeois et de sensibles bonnets de nuit, cela va 
de soi. Quand il s'assied au piano, et, après avoir 
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rejeté ses cheveux en arrière, èommef&eeàimpm^ 
viser, alors il arrive souvwit qu'il «e préeiptte 4«!ç 
follement sur les touches d'ivoire, «t Ton entend 
retentir commj une forêt vierge de jpwfisées ba»les 
comme le ciel, où çà«t là les plus ^dww^ fl(Mffs ré- 
pandent leurs parfums ; de sorte qu'on ^est tout en- 
semble angoissé et ravî, mais pourtant «urtout 
angoissé. 

Je vous favoue, ^fuelque vivemaat que j'aime 
Liszt, sa musique n'g^t poii^ant point agréa^- 
ment sur mon âtne, d'autMt pA*s que je suis un 
enfant du dimanche, «t que je vois les«peofaîCis-qa« 
d'autres gens ne font qu'entendre, pirfsque, eom«9e 
vous le savez, à tîhaque son que la main lire <^u 
clavier la ligure correspondante s'élève aiKsi éa»s 
mon esprit, bref, puisque la tnusique «st vi^ate à 
mon œil intérieur. Mon cerveau trenAte eoeate 
au souvenir de la soirée où j'entendis Liszt fa 
dernière fois. C'était au concert pour les Italiens 
malheureux, dans l'hôtel de cette beWe, noble «t 
souffrante princesse qui représente si bien la patrie 
de son corps et celle de son esprit, îltaiie et le 
ciel... Je ne sais plus ce que Liszt joua, mais je 
jurerais qu'il varia quelque thème de l'Apoca- 
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lypse. D'abor<l ^ ne pus pas ies vGîr ^&«t à fmt 4is- 
linctement, les qustre animaux mj^sliques ; je w'^n- 
tendais que leurs voix, surtout le inrgisfienient éa 
lion et le cri perçant 4e Taîgle. Je m% parfafftem^fit 
le bœuf aTec te livre dsms la main. Ce ^qu il joaa 4e 
mieux, c'est la vallée de losaphat. Il y avait ides 
Jsarrières oomme dans un toui^K>i, et,«bmme«pee* 
tateurs, se pi^essatent autour de rimmense enceinte 
les peuples ressuscites, tremblan4;s,'et la pâlear du 
sépulcre au fiM>Qt. ' D-abot'd Ss^n galopa dans la 
iice, avec une armure noire, mmtté sur tm cheval 
blanc comme dii lait. Lentement, derrière 4ui, che^ 
ivauchait la Mort sitr son cheval parle. Ënftn parut 
Christ en armure d'or sur un cheval noir, «t, aipec 
sa sainte lance, il terraèsa d'abord Satan, puis en- 

* suite la Mort, et les spectateurs poussèrent des cris 

# 

de joie... Une tempête d'applaudissements acou^Uit ^ 
ie jeu du vaillant Liszt, qui, épuisé, quitta le piano, 
s'inclina devant les dames... Sur les lèvres -de ia 
plus belle se m<întra «e doux -Bourire mélancoli- 
.que qui rappelle Tltalie, et fait pressentir le«iel. 
Ce même concert eut encore pour le public iine 
-aulape sorte d'intérêt. Vous savez à satiété par -les 
journaux quelle triste mésintelligence règne entre 
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Liszt et le pianiste Thalberg de Vienne, quel bruit 
a fait dans le monde musical un article de Liszt 
contre Thalberg, et quel rôle les inimitiés cachées 
ont joué là dedans, au détriment de l'un comme de 
l'autre. Dans la plus grande fleur de ces froisse- 
ments scandaleux, les deux héros du jour résolu- 
rent de se faire entendre, l'un après l'autre, dans 
le même concert. Tous deux mirent de côté, au 
profit d'une œuvre de bienfaisance, leur sentiment 
personnel blessé, et le public auquel ils donnaient 
ainsi moyen de reconnaître et d'apprécier, par une 
comparaison instantanée, leurs diversités particu- 
lières, leur accorda généreusement l'approbation 
méritée. ' 

Il suffit de comparer une fois leur caractère 
musical , pour se convaincre qu'il y a autant de 
malice cachée que de petitesse à vcyiloir élever l'un 
aux dépens de l'autrç. Leur yirt^osité technique 
est égale et, pour ce qui concerne leur caractère 
spirituel, on ne saurait imaginer de contraste plus 
heurté que celui de l'autriôhien Thalberg, avec son 
noble cœur, pacifique et sage^ — en face du sauvage 
Liszt, tout sillonné d'éclairs volcaniques, et^prêt 
à escalader le ciel. 



LES VIRTUOSks DE CONCERTS 305 

La comparaison entre deux virtuoses repose d'or- 
dinaire sur une erreur qui a fleuri aussi dans la poé- 
tique, c'est-à-dire sur le principe de la diflSculté vain- 
cue. Mais, depuis qu'on s'est aperçu que la forme mé- 
trique a une tout autre importance que de montrer 
l'habileté du poëte à manier la langue, et que nous 
n'adi|||tt^ pas un beau vers parce qu'il a coûté 
beau^Çde peine, on s'apercevra bientôt qu'il 
suffit qu'un musicien puisse communiquer par son 
instrument tout ce qu'ii sent et pense, ou ce que 
d'autres ont senti et pensé, et que tous les tours de 
force des virtuoses, qui ne témoignent que de diffi- 
cultés vaincues doivent être proscrits comme un 
brulll^tile, et relégués dans le domainedes joueurs 
de gobelet, des faiseurs d'estoc, des avaleurs dé' 
sabre, et des danseurs de corde. C'est assez pour le 
musicien qu'il soit complètement maître de son 
instrument, que l'on oublie tout à fait les moyens 
matériels dont il se sert, et que l'esprit seul sfl^ fasse 
entendre. En général, depuis que Kalkbrenner a 
poussé l'art du jeu à sa plus haute perfection, les 
pianistes devraient ne pas s'en faire trop accroire 
pour leur dextérité technique. Il n'y a que l'infa- 
tuati'on et la méchanceté qui puissent parler pédan- 
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tesquement d'une révolution que Thaîberç 'aurait 
accomplie sur son instrument. On a rendu un mati- 
vais service à ce grand et excellent artiste lorsque, 
au lieu de vanter la beauté juvénile, la tendresse 
et le charme de son jeu, on l'a représenté comihe 
un Colomb qui a découvert l'Amérique sur son 
piano, tandis que les autres avaient dû sdÉMIgtier 
jusqu'ici à jouer tout autour du cap détonne- 
Espérance quand ils voulaient régaler le publie avec 
des épiceries musicales. Coflfene Kalkbrenner a dû 
rire, quand il a entendu parler <ie la nouv^e dé- 
couverte ! 

Il y aurait injustice de ma part à ne pas m^i- 
tionner, à cette occasion, un pianiste tpéf «st 
aujourd*hui, avec Lisxt, le plus fêté de éousi, C*«fit 
Chopin, qui ne brille pas'seulement comme virltt<ise 
par la perfection techni||pe, mai« qui, comme c^»- 
positeur, atteint au^i les plus hauts «<»miiets. &mt ' 
un h(Hpme de premier ordre. Chopin est le favori-ée 
cette élite qui cherche 4ians la musique les fikÊs 
hautes jouissances de t'e^it. Sa gloire est dîel^àfia 
aristocratique^ parfumée des louange» de la borne 
société, distinguée eoosiine sa pereonne. 

Chemin est né en Pok>gne de pais^ts français et 
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a reçu une partie de son éducation en, Altemagne. 
Les influences de ces trois nationalités donnent à sa 
personne quelque clwse de singulièrement remar- 
quable; il s'est approprié, en effet, tout ce qui dis- 
tingue en bien ces trois Çrieuplcs >la Pologne lui a 
donné son sens chevateresque et sa douleur histo- 
rique, là France sa grâce légère et son channe, 
rAilemagne sa profondeur romantique... Mais la 
nature lui a donné une taille élancée, un peu frêle, 
le plus noble'cœur, et le génie. Oui, il faut accor- 
der i €hopin le génie dans tonte la signification Su 
mot. Il n'est pas seulement virtuose, il est aussi 
poète, il peut nous donner la perception de la 
poëàîe{qui vit dans son âme, il est compositeur, et 
rien ne ressemble à la jouissance qu'il nous procure, 
quand il s'assied à son piano et qu'il ioiprovise. Il 
n'est alors ni Polonais, ni Français, ni Allemand ; 
il trahit une origine bien plus batrte, il descend du 
pays de Mozart, de Raphaël^ de Goethe : sa vraie 
patrie est ie royaume endianté de (a poésie. Quand 
il est assis au piano^et qu'il improvise, il me semble 
qu'un compatriote arrive pour me visiter de notre 
pays bienraimé et me raconte les plus curieuses 
eboses qui se sont passées là-bas pendant mon 
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absence..» Parfois je voudrais l'interrompre par 
une question : c Et comment va la belle ondine qui 
savait attacher si coquettement son voile d'argent 
autour de ses boucles vertes? Le vieux dieu de 
mer à la barbe blanche la poursuit- il toujours de 
son fol amour suranné ? Les roses chez nous sont- 
elles toujours enflammées d'orgueil ? Les arbres 
chantent-ils toujours d'aussi beaux chants au clair 
de lune?... » 

Hélas î il y a longtemps déjà que je vis à Fétran- 
ger^et, avec mon fabuleux mal du pays, jem'apparais 
parfois à moi-même comme le Hollandais volant et 
ses compagnons de vaisseau éternellement balancés 
sur les vagues, et qui soupirent inutilement après 
les quais paisibles, les tulipes, les nayfrowen, les pipes 
de terre, et les tasses de porcelaine de Hollande... 
« Amsterdam! Amsterdam! quand reviendrons- 
nous à Amsterdam?» soupirent-ils dans la tempête; 
tandis que les vents mugissants les roulent inces- 
samment çà et là sur les vagues maudites de leur 
enfer aquatique. Je comprends bien la douleur avec 
laquelle le capitaine du navire maudit s'écria un 
jour : (( Si jamais je reviens à Amsterdam, j'aime 
mieux y être^une pierre, au coin d'une rue, que de 
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quitter encore une fois la ville ! » Pauvre Vander- 
decken I 

J'espère, très-cher ami, que ces lettres vous 
trouveront dispos et gai, voyant la vie en rose tout 
autour de vous, et qu'il ne m'adviendra pas comme 
au Hollandais volant dont les lettres étaient d'or- 
dinaire adressées à des personnes qui^ pendant son 
absence, étaient mortes depuis longtemps au pays. 
— Hélas! combien de ceux que j'aimais s'en sont 
allés, pendant que mon esquif était ballotté de tous 
côtés par les plus fa talées tempêtes ! Le vertige me 
prend, et je crois que les étoiles ne tiennent plus 
fermes au ciel et se meuvent en cercles passionnés. 
Je ferme les yeux, et alors des rêves insensés me 
saississent de leurs longs bras et m'entraînent dans 
des contrées fabuleuses et des angoisses cruelles... 
Vous n'avez pas d'idée, cher ateni, combien sont 
étranges et merveilleusement invraisemblables les 
paysages que je vois en rêve , et quglles douleurs hor- 
ribles me tourmentent jusque dans mon sommeil... 

La nuit dernière, je me trouvais dans un dôme 
immense. ïl y régnait un demi-jour crépusculaire... 
Seulement, dans les espaces les plus élevés, le long 
des galeries que supportait le premier rang depili^rs. 
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passaient les torches vacillantes d'une procession : 
enfiants de chœur en vêtements rouges, portant des 
cierges et des bannières d'église, puis des niioines au^ 
froc sombre et des prêtres en chaj^ible bigarrée. Et 
la procession se mouvait d'une façon étrange et ter- 
rible dans ces hauteurs, le long de la coupole, mais 
peu à peu descendait, descendait, — tandis que, moi, 
dans le fond, Tinfortunée femme à mon bras, je me 
réfugiais çà et là dans la nef de l'église. Je ne sais 
plus ce qui'nous épouvantait mous fuyions tout pal- 
pitants d'angoisse, cherchant parfois à nous cacher 
d^rière un des piliers géants, mais en vain, et nous 
fuyions avec toujours plus d'effroi, car la proces- 
sion, descendant les escaliers en spirale, s'aj^ro* 
chait de nous... C'était un chant inexprimablement 
douk)ureux, et, ce qu'il y avait de jVlus mystérieux 
encore, en tête marchait une grande femme pâle, 
qui n'était plus jeune, mais portait encore sur son 
visage les traces d'une grande beauté, et se dirigeait 
vers nous à pas mesurés, presque comme une 
danseuse d'Opéra. Elle portait dans ses mains un 
bouquet de fleurs noires, qu'elle nous présenta avec 
un geste théâtral, tandis qu'une douleur vraie; 
immense, semblait pleurer dans ses grands yeux 
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brillants... Puis tout à coup la^scène changea, et^ 
au lieu d'un dôme obscur, nous nous trouvâmes 
dans une contrée sauvage où les montagnes se 
imHurai^nt, et^ comme dei» hommes, prenaient toute 
sortes de poses^ et où les artees^ couverts de feuiUes 
rouges comme des flammes, semblaient brûler et 
brûlaient en réalité... Puis^ lars^ua les montagnes, 
après les mouvements les plus insensés, se furent 
complètement aplanies, les arbres peu à peu cessè- 
rent de brûler* et tombèrent en cendre... Et enfin 
je me trouvai tout à fait seul dans une vaste plaine 
désolée : sous mes pieds rien qu'un sable jaune, 
au-dessus de moi rien qu'un ciel morne et pâle. 
J'étais seul. Ma compagne aviait disparu:, et, tandis 
que je la cherchais avec angoisse, je trouvai dans 
le sable une statue de femme admirablement belle, 
mais les bras brisés comme ceux de la Vénus de 
Milo, et le marbre, à mainte place, tristement 
dégradé. Je le considérais douloureusement quand 
arriva un cavalier sur sa monture. C'était un grand 
oiseau, une autruche montée sur un chameau, 
chose plaisante à voir. Il fit halte aussi devant la 
statue, et nous nous entretînmes longtemps sur 
l'art. « Qu'est-ce que l'art?» demandai-je. Et il me 
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répondit: « Demandez-le au grand sphinx de pierre 
qui rumine accroupi à l'entrée du Musée de Paris. » 

Cher ami, ne riez pas de mes visions nocturnes. 
Ou bien auriez-vous aussi contre les 'songes le pré- 
jugé général? 

Demain, je pars pour Paris * f Adieu. 



1. Cette lettre, comme celle qui la précède, fut écrite à la 
campagne en 1837. 



DES PYRÉNÉES 



I 



BAREGES 



Le 26 juillet 1846. 

De mémoire d'homme, il n'y a eu pareille af- 
fluence aux sources bienfaisantes de Baréges. Ce 
petit village d'une soixantaine de maisons, et de 
quelques douzaines de baraques provisoires, ne 
peut plus contenir la foule des malades. Les derniers 
venus ont pu trouver à peine à s'abriter une nuit, 
et ont dû repartir souffrants. La plupart des bai- 
gneurs sont des militaires français qui ont mois- 
sonné en Afrique beaucoup de lauriers, de* coups 
de lance, et de rhumatismes. Quelques vieux oflS- 

ciers de l'Empire se traînent aussi çà et là, et cher- 

18 
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chènt à oublier dans la baignoire les glorieux 
souvenirs, qui, à chaque changement de tempéra- 
ture, leur causent de si pénibles démangeaisons. Il 
y a aussi à Baréges un poëte allemand qui peut avoir 
maintes choses à y guérir, mais qui jusqu'ici pour- 
tant n'a nullement perdu la raison, et moins encore 
a été enfermé dans une maison de fous, comme un 
correspondant berlinois l'a prétendu dans la très- 
louable Gazette universelle de Leipzig. Il est vrai que 
nous pouvons nous tromper; Henri Heine a peut- 
être la cervelle plus détraquée qu'il ne le croit lui- 
même; mais ce que nous pouvons assurer avec 
certitude, c'est qu'ici, dans la France anarchique, 
on le laisse libre encore d'aller et de venir; ce qui 
probablement ne lui serait pas permis à Berlin, où 
la police sanitaire de l'esprit se fait d'une façon 
plus rigoureuse^ Quoi qu'il eu soit, les âmes pieuses 
des- bords de la Sprée peuvent se consoler: le corps 
du poëte, sinon son esprit, est suffisamment perclus 
par la maladie dans le voyage de Paris ici> sobl 
état de souffrance devint si intolérable^ que, non 
loin de Bagnères de Bigorre, il lui fallut quitter la 
voiture, et se faire transporter dans un fauteuil à 
travers la montagne- Pendant cette asc^ision su» 
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blime, il joviit pourtant de^«fuelqa«s échappées de 
lumière; jamais Véclat du soleil et la ordure des 
forêts ne l'ont plus vi\'ement enchanté, «t les grands 
sommiêts de rochers,^ comme des têtes de géants de 
pierre, !e regardant avec une compassion fabuleuse. 
Les hautes Pyrénées sont admirablement belles 1... 
L'âme est surtout restaurée par la musique des tor- 
rent§ de montagne qui^ comme un grand orchestre, 
X se précipitent dans le Gave, tebruyant fleuve de la 
vâflée. Puis Fon entend avec charme la sonnerie 
des troupeaux de moutons, surtout lorsqu'ils défi- 
lent en grand nombre, descendant joyeusement les 
pentes des collines, en tête les mères brebis à 
longue laine^ les béliers aux conaes doriq^ies qui 
portent de grandes clochettes 'a.ti cou, et le jeune 
homme qui les conduit pour la tonte dans le village 
de la vallée, et compte bien, à cetie occasion, Tevoir 
sabien-aim4||: Quelques jours plus tard, la sonnerie 
est moins gaie, le temps, dans Tintervalle, est de- 
venu orageux, des nuées d'un gris de cendre sus- 
pendent leurs brume^^i^ix flancs des vallées, et le 
jeune berger, avec ses agneaux tondus et frisson- 
nants, remonte mélancolique vers sa solitude al-, 
pestre ; il est tout enveloppé de son brun inanteau 
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basque richement i;^piécé, et peut-être s'est-il 

séparé d'elle avec amertume. 

Un semblable coup d'œil me rappelle avec une 

singulière vivacité le chef-d'œuvre ,de Decamps que 

possédait le salon de cette année^t que plusieurs, 

même parmi les Français celui qi^i s'entend le mieux 

à l'art, Théophile Gautier, ont jugé avec une injuste 

sévérité. Le^berger (Je ce tableau, qui, dans sa ma- 

jesté guenilleuse, sepble un vrai roi mendiant, et 

-' f 
cherche à abriter sur sa poitrine, contre les torrents * 

de pluie, une pauvre petite brebis, les tristes nuages 
orageux avec leurs stupides grimaces, le chien dans 
sa laideurvelue, — tout dans cette toile est si vrai, 
d'une fidélité si pyrénéenne, tellement loin de toute 
teinte sentimentale et de toute idéalisation douce- 
reuse, que le talent de Decamps s'y manifeste d'une 
manière presque effrayante, dans sa plus naîve mé- 
dité. .V 

Les Pyrénées sont exploitées maintenant avec un 
grand succès par beaucoup de peintres français, 
surtout à cause des costuijies populaires qu'on y 
rencontre, et les travaux -ioe Leleux méritent les 
éloges que leur décerne avec une finesse si péné- 
trante notre collègue de la Gazette d'Augshourg; on 
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J;rouve aussi chez ce peintre la vérité de la nature, 
mais d'une façon presque indiscrète; elle apparaît 
trop hardiment, et dégénère en virtuosité. Le vête- 
ment des montagnards, des Béarnais, des Basques 
et des Espagnols de la. frontière est, en effet, aussi 
original et aussi bien fait poiir les tableaux de cheva- 
let que peut le souhaiter un jeune enthousiaste de 
la confrérie du pinceau, qui a notre frac banal * en 
abomination; la coiffure des femmes, le capuce 
écarlate, descendant jusqu'aux hanches par-dessus 
leur corsage noir, est surtout des plus pittoresques. 
Il n'y a pas de plus charmant coup d'œil que celui 
d'une chevrière ainsi vêtue, assise sur un mulet à la 
/ haute selle, l'antique quenouille sous le bras, s'a- 

1. Je discutais récemment là-dessus avec un philosophe de 
Berlin — une ville de Prusse — qui voulait m'expliquer la 
signification mystique du frac, et la poésie de sa forme, selon la 
nature et Thisloir^. Tl me racdnta le mythe suivant : le premier 
homme n*est point venu au monde dans une messéanle nudité^ 
mais tout cousu dans une robe de chambre, et lorsque^ plus 
tard, la femme naquif d'une de ses côtes, il fut taillé, sur le 
devant de sa robe de chambre, une grande pièce qui devait 
servir de tablier à sa femme, de sorte que la robe de chambra 
devint ainsi un fr^c qui trouva dans le tablier féminin son 
complément naturd. Malgré cette belle origine tlu frac et de sa 
signification poétique^ je ne saurais pourtant encore me réconci- 
lier' avec ha. forme ; les peintres partagent cette aversion, et se 
sont mis à la recherche de costnmes plus pittoresques. 

18. 
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vtnçant avec son noir taccmpeaii <5oriïu le long des 
mtnmeits des montagnes, <)ù la t^aravane aveiïtureuse 
se 'dessine avec les «oiftoors les plus^|>urs sur fe 
diiir azur du ciel. « 

Le bâtiment où sont installés les -bains, à Barë- 
gës, forme le plus désagréable contraste avec les 
beautés de la nature environnante, ^t lion ext^iextr 
peu avenant r^oi^d au mieux à son dedans: ^ 
scMubres cellules sinistres, 'semblables à des voûtes 
«^ulcrales, avec des baignoires de pierre irop 
élroites, espèce de cercueils provisoires «où, chaque 
)0ur, on peut s'cisercer pendant «ne heure à "étpe 
eoucbé silencieusement, lés jambes étend>ues et les 
bras ijçoisés; fetile préparation pour ceux qui isont 
en train de déménager de ce monde. Mais l'incon- 
vénient le plus lamentable de Baréges, c'est le maa- 
^que d'eau : les sources thermales n'y coulent pas 4sn 
quantité suffisante. C'est une triste ressource, sous 
ce rapport, que ce qu'on appelle ici les piscines, 
-c'^est-à-dire d'étroits réservoirs d'eau, où une dou- 
2aine d'hommes, et quelquefois davaiïtage, se bai- 
gnent ensemble debout. Il y a là des contacts cfui 
sont rarement agréables, et, à cette occasion,, on 
comprend dans toute sa profondeur le mot «de ce 
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Hongrois tolérant qui disait à son camarade en se- 
caressant la moustache : « Pour mor, peu m'importe 
ce qu'est Fhômme, chrétien ou juif, républicain ou 
kaiserlik, prussien ou turc, — pourvu seulement que 
l'homme soit sain. » 



V. • 



II 



LA VIE DES BAINS ET LES BAIGNEURS 



Baréges, le 7 août 1846. 

Je ne saurais m'exprimer avec certitude sur la 
valeur thérapeutique des bains de Baréges. Peut- 
être qu'en définitive on n'en peut rien dire de cer- 
tain. Il est possible d'analyser chimiquement Teau 
d'une 'source et d'indiquer exactement combien il 
s'y trouve de soufre, de sel ou de beurre ; mais per- 
sonne ne se hasardera à déclarer que cette eau^ 
même dans des cas déterminés, est un moyen de 
guérison infaillible; car cet effet.dépend complète- 
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ment de la constitution individuelle du malade, et 
les bains qui, avec des symptômes identiques de 
maladie^ font du bien à l'un n'en font pas le moins 
du monde à l'autre, si même ils n'exercent pas la 
plus fâcheuse influence. De même que le magné- 
tisme, pËr exemple, les eaux minérales possèdent 
aussi une vertu qui, pour être suôîsamment consta- 
tée, n'est nullement déterminée, dont les limites et 
même la nature la plus intime sont restées jusqu'ici 
inconnues aux observateurs; de sorte que le méde- 
cin n'a coutume de les employer que là où tous les 
autres moyens éehouent. Quand le fils d'Esculape 
ne sait*plus où donner de la tète avec son patient, 
alors il l'envoie^aux bains avec une longue consul- 
tation écrite, qui n'est autre chose qu'une lettre de 
recommandation adressée au hasard. 

Les "vivres ici sont fort mauvais, mais d'autant 
plus chers. Des filles de service, assez peu appétis- 
santes, apportent aux baigneurs, dans leur cham- 
bre, le déjeuner et le dîner dans de grandes cor- 
beilles, absolument comme à Gœttingue. Que n'a- 
vons-nous encore ici le jeune appétit académique 
avec lequel nous triturions autrefois le veau rôti le 
plus savamment sec de la Georgia'-Augusta! La vie 
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^4e-m^fVie est aussi ennHyeose q«e sur les bor(fe 
fleuris de la Seine *. Je dois dire pourtant que nous 
avons eu deux très-jolis bals, où les danseurs ont 
tous paru sans béquilles. Il s'y rencontra quelques 
fiHes d'Albion qui «e distinguaient par leur beauté 
et leur gaucherie; elles dansaient comme si èftes 
eussent chevauché sur des ânes. Parmi les Fran- 
çaises brillait la fille du célèbre Cellarius, qui a 
dansé ici sur ses propres pieds la polka, — honneur 
insigne pour le petit Barégesl Quelques jeunes on- 
âines du grand Opéra de Paris, — de celles qu'on 
iq^^pelle des rats, — e»tre autres la viei^ aux pieds 
d*4irgent, mademoiselle Lelhomme, ont fait tourbil- 
hNOfier ici leurs entrechats, et, en les voyant, je son- 
jgoai avec vivacité à mon cher Paris, où à la fin je tie 
pouvais tenir à cause de la danse et de la musique, 
■ et où pourtant mon cœur se souhaite aujourd'hui. 
Étrange et fol endiantement ! A force de plaisirs et 
de folles jouissances, Paris devient enfin si fatigant, 
si accablant, tous lés plaisirs y «ont liés à une ten- 
sion «i pénible, qu'on ne peut pas se tenir de joie 

1. Biyiôre qui coule à GœttÎDgae. — On liait que rUsivefsilé 
de cette ville s'appelle Georgia-Augusta, du nom de son fon- 
^JNftetir, G(9ôrge H, roi d'Angleterre. 
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quand on échappe une fois à cetle galerie du ptai* 
sir ; *-* et à peine en es^on loin depuis quelques 
mois^qu'il suffit de la mélodie d'une valse, ou de 
Foflpabre de la jambe tf ime danseuse, pour réveiller 
dans notre âme toutes les langueurs du mal du pays 
parisien. Maià cela n'arrive qu'aux têtes moussues 
de ce bagne enchanté, et non pas aux nouveaux 
dâ[)iarqués du pays d'Allemagne, qui, après un se- 
nnestre passé à Paris, se plaignent, piteusement 
qu'on n'y est pas aussi doucement tranquille que de 
l'autre côté du Rhin, où l'on a introduit le système 
cellulaire de la méditation solitaire; — qu'on ne 
peut pas s'y recueillir paisiblement, comme par 
exmnpte à Mâgdebourg ou à Spandau ; — que la con- 
science morale s'y perd dans le bruit des flots du 
plaisir qui s'y heurtent constamment ; — que la dissi*» 
patîon y est par trop grande ; — et, en effet, la dis- 
sipation est réellement trop grande à Paris, car, 
tandis que nmis nous y dissipons, notre argent s'y 
dissipe également t 

Hélas ! à Baréges aussi, l'argent s'en va, quelque 
^muyeux que soit le séjour de cette piscine salu- 
taire. On n'a pas' d'idée combien il est coûteux, 
plus du double de celui des autres bains des Pyré* 
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nées. Et quelle avidité chez ces montagnards qu'on 
a coutume de vanter comme une espèce d'enfants de 
la nature, débris d'une race innocente! Ils •révè- 
rent l'argent avec une ferveur qui touche au fana- 
tisme, et c'est là proprement leur culte national. 
Mais l'argent n'est-il pas aujourd'hui le dieu du 
monde entier, un dieu tout -puissant, que l'athée le 
plus endurci ne saurait renier trois jours durant ; 
car, sans son aide divine, le boulanger ne lui livrerait 
pas seulement un petit pain ? 

Ces jours-ci, par cette grande chaleur, nous sont 
arrivés de véritables essaims d'Anglais, — visages 
sains et rouges nourris de biftecks, qui contrastent 
de la façon la plus blessante avec la pâle tribu 
des baigneurs. Le plus considérable de ces nou- 
veaux venus est un membre du Parlement, énormé- 
ment riche et passablement connu, qui appartient 
à la clique torie. Ce gentleman ne semble pas aimer 
les Français; mais, en revanche, il a pour nous au- 
tres Allemands la plus grande sympathie. Il vante 
surtout notre droiture et notre fidélité. Aussi^ à 
Paris, où il pense passer l'hiver, il ne veut avoir au- 
cun domestique français, mais des allemands seuls. 
Je l'ai remercié de la confiance qu'il qous accorde. 
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et lui ai recommandé quelques compatriotes de Té- ' 
cole historique. 

Nous comptons aussi , parmi les baigneurs le 
duc de Nemours, qui habite avec sa famille à 
quelques lieues de Baréges, à Luz, mais se fait 
amener ici chaque jour pour prendre son bain. 
Lorsqu'il vint la première fois à Barbes, il était en 
calèche découverte, bien qu'il fît, ce jour-là, le plus 
misérable temps de brouillard ; j'en conclus qu'il 
devait être tout à fait bien portant, et, en tout cas 
ne craignait ^pas de s'enrhumer. Sa première visite 
a été pour l'hôpital militaire, oii il s'entretint fa- 
milièrement avec les soldats 'malades, s'informant 
de leu^s blessures, de leurs états de service, etc. 
Une semblable démonstration, bien qu'elle ne soit 
qu'un vieux petit air de trompette par lequel tant 
d'illustrissimes personnages ont fait connaître leur 
virtuosité, ne manque pourtant jamais son effet, et, 
quand le prince arriva à l'établissement des bains 
il était déjà passablement populaire. Comme ce 
régent désigné a devant lui un grand ^enir, et 
que sa personnalité peut avoir de l'influence sur 
les destinées de toute l'Europe, je l'ai observé avec 

une attention particulière, cherchant à surprendre 

19 
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dans ses dehoi^ la marque de son être iiitérkur. Je 
fus vite désarmé dans cette occupation un peu de- 
tiante par la grâce tranquille qui enveloppe ^i quel- 
que sorte ce jeune homme à la tofuroure élaacée et 
élégante, et puis par le beau regard comp&lisssmt 
qu'il arrêtait sur les figures souffrantes réunie» en 
foule autour de lui. Ce regard n'avait absolumdnt 
rien d'officiel, rien d'étudié; CH3tait le rayonnement 
pur et sincère d'une âme noble et amie des hommes. 
La compa^ion qui se trahissait dans ses y^ix avait 
aussi quelque chose de touchant dairs sa réserve 
modeste, c^r la modestie doit être le trait saillant 
de son caractère. Nous l'avons remait|uée aussi chez 
son frère^ le duc d'Orléans, qui tomba trop préma- 
turément sur le champ de bataille de la vie. Le due 
de Nempurs n'est point aussi aimé que son défunt 
&'rère, dont les qualités se mentiraient plus ouverte- 
ment. Cet homme admirable, ou, pour mieux ^iiœ, 
cet admirable poéane quÎNs'appelait Ferdinand d'Or^ 
léans était éqjrit en quelque sorte dans un style po- 
pulaire, généralement intelligible, tandis que son' 
fièredfit Nemours se retranche dans une forme d'art 
moins accessible à , la foule. Ces deux princes ont 
toujours présenté un renuurqnable contraste dans 
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leur extérieur. Celui du duc d'Orléans était noncha- 
lamment chevaleresque; l'autre a plutôt quelque 
chose de finement patricien. Le premier était tout 
à fait un jeune officier français, bouillant de la bra- 
voure la plus étourdie, de ceux qui se jettent avec 
un égal bonheur à l'assaut des forteresses et des 
cœurs de femme. On dit que Nemours est un bon 
soldat, du courage le plus stoïque, mais peu belli- 
queux. S'il arrive à la régence, il né sejaissera 
pas aussi facilement séduire par la trompette de 
Bellonejque son frère en était capable; ce qui nous 
fait un très-grand plaisir, car nous pressentons bien 
quel est le cher pays qui deviendrait le champ de 
bataille, et quel peuple naïf devrait payer à la fin 
les irais de la guerre. Il n'y a qu'une seule chose 
que je tiendrais à savoir, je veux dire si le duc de 
Nemours possède autant de patience que son glo- 
rieux père, lequel, par oette qualité qui manque à 
tous ses adversaires français, a été infatigablement 
victorieux, et a conservé la paix à la France et au 
m(mde« 



m 



LE DUC DE NEMOURS^— LA RICHESSE NATIONALE 

DES JUIFS 



Baréges, le 20 août 1846. 

Le duc de Nemours est patient. Je l'ai remarque 
à l'égalité d'âme* avec laquelle il supporte les re* 
tards, quand on prépare son bain. Il ne rappelle au- 
cunement son grand oncle, et le J'ai failli attendre. 
Le duc de Nemours sait attendre, et j'ai remarqué 
en lui une qualité non moins précieuse, c'est qu'il 
ne fait pas attendre les autres. Je suis son succès- 
seur (dans sa baignoire, bien en^ndu), et je dois 
lui accorder cet éloge qu'il la quitte aussi ponc- 
tuellement qu'un mortel ordinaire, auquel, ici, son 
heure est mesurée à la minute. 11 vient tous les 
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jours à Baréges, d'ordinaire en voiture découverte, 
conduisant' lui-même les chevaux,, tandis qu'à côté 
de lui est assis un cocher oisif à figure maussade, et 
derrière lui un gros valet de chambre \allemand. 
Très-souvent, quand le ^mps est beau, le prince 
fait à pied, à côté de la voiture, tout le trajet de Luz 
à Baréges; en général, il semble beaucoup aimer 
les exercices du corps; il impose aux monta- 
gnards par la souplesse hardie avec laquelle il gra- 
vit les hauteurs les plus escarpées; à la brèche de 

' Roland, dans la vallée de Gavarnie, on montre les 
parois de rocher où le prince a grimpé au risque 
de se casser le cou ; il est aussi excellent chasseur, 
et doit avoir mis dernièrement un ours dans le plus 
grand dapger. Il fait aussi, avec sa femme, qui est 
des plus belles^ de très-fréquentes excursions sur les 
points les plus remarquables des montagnes. C'est 

^insi qu'il vient de faire avec elle l'ascension du pic 
du Midi, et, tandis que l'on portait la princesse et 
sa dame de compagnie en palanquin, le jeune prTnce 
prit les devants pour être un instant seul au som- 
met, et admirer sans être troublé ces colossales 
beautés de la nature qui élèvent notre âme à une 
hauteur idéale au-dessus du monde de tous les 
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jours. Toutefois^ lorsque le prince parvint au som- 
* met de la raontagoe^ il y aperçut plantés dans toute 
leur rotdeur — trois. gâo^larBads^.Qr, il n'y a Tcai- 
ment riefi au monde qui puisse agir d'une ùtç@& 
plus rafraîchissante sur llmaghiaÉion que le yisage 
positif (fim gendarme^ rraié taète de: la loi, et le 
terrible jaune cttrcm de son baudrier. Tous- tes sen- 
timents enttiousiastes sont eonune arrêtés^ au mm 
de la ht., dans la poilriine ; et je co«n|>reiids très- 
bien Texpressiou d'usé petite Française 4|ui^ Thivap 
dernier,* était si fort scandalisée deeeqa'im afwvfét 
des gendamtes jusque dans le9 i^pws:, dans les 
pieuses mais^Kis êb Dieu, où Ton Teut se livrer aux 
sentiments de la dévotion : « Ce coup< ^foetl^ disait- 
elle, m'âte toute illusion. » A 

Je ne pus m'en^dRer de s(»2rhr8 tvisleifteat 
quand cm me raeonla eomiôem le prince; pamt èésa- 
gréâblement alfecté en voyait la surprise que lui 
avait ménagée, tout au soniinet du pic dur ttidî^ 
l^empresecm^it servile du préfet. cPaxivreprgDeet 
pensai-^, tu te trompes bâen si tu croîs qm ts 
peux aocore^ libremeat et saiis téimmis, te livrer k 
VeaÉhou&sbsrae; tu esi2uxin(aiasdalag@idaniime^ 
al, toâr^méme, tu secasun job&t le gendarme rnsdaist. 
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chargé de veilfer sur la paix du pays. I^uvre 
priûcel » 

Ici, à Baréges, l'emmi gagne chaque jour. G^ 
n'est pas le inanqiie de diâtraetfon» sociales qui est 
insupp>(»i»able, mais bien piutèt celui des avantages 
de la solitude : ce sont des cris et un tumulte^sans 
fm qui tie permettent pas de réter tranquillement, 
et, à chaque instant, nous réveille en sursaut de 
nos pensées. Le claqu^»^nt strident des coups de 
fouet — cette musique nalionaite de Baréges — 
nmis déchire les nerfe deput» krgramd matin jiis- 
qiee tard dans, la nuit. Et puis, quand le mauvais 
temps ise met de la partie, el que les mo>ntagnes, 
ivres de sommeil, tirent leur bonnet'de brouillards 
sur leurs oreilles, alors les heures s'allongent ici 
en ^s éternités d'ennui. La déesse de Tennui en 
persofrne, la tête enveloppée d'un capuee de plomb 
et la Messiade d€ HLÏQipskùck à la ma-iii, seproïnène 
al6r&par les rues de Baréges, et celui qu'elle ren- 
eimtre ea bâillant sent tarir dans mn eœnr jusqu'à 
la dernière goutte le courage de vivre t Cek va si 
loin, que, de désespoir, je ne cherehe plus à éviter 
la société de notre patron, le membre du Farfement 
d'Angleterre. Il rend to«joui?s Fhwmwage le pltis 
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mérité à nos vertus domestiques et à nos qualités 
morales. Pourtant, il me semble qu'il nous aime 
avec moins , d'enthousiasme depuis que, dans nos 
entretiens, j'ai laissé tomber cette remarque que les 
Allemands éprouvaient aujourd'hui un extrême dé- 
sir de posséder une mariné, que nous avions déjà 
inventé des noms pour tous les navires de notre fur 
ture flotte, que les patriotes d'ans les prytanées de 
force, au lieu de laine comme jusqu'ici, ne veulent 
plus filer que du lin pour de la toile à voiles, et que 
les chênes de la forêt de Teutobourg, qui dormaient 
depuis la défgiite de Varus, se sont çnfin réveillés 
et s'offrent comnie mâts volontaires de navires. 
Cette communication a fort déplu au noble Breton, 
et il pense que nous ferions mieux, nous autres 
Allemands, de poursuivre, en réunissant nos forces 
divisées, l'achèvement du dôme de Golpgne, la 
grande, œuvre de la foi de nos pères. 

Chaque fois que je parle de mon pays avec des 
Anglais, je remarque avec une humiliation pro- 
fonde que la haine qu'ils ressentent contre les Fran- 
çais est infiniment plus honorable pour ce peuple 
que l'impertinent amour qu'ils veulent bien nous 
accorder, à nous Allemands, et dont nous sommes 
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toujours redevables à quelque lacune de notre puis- 
sance dans le monde, ou de notre intelligence ; ils 
nous aiment à cause de notre faiblesse maritime, 
qui ne leur fait craindre de notre part aucune coti- 
currence commerciale; ils nous aiment pour notre 
naïveté politique, qu'ils espèrent exploiter d'une au- 
tre façon dans le cas d'une guerre avec la France. 

Les commérages de la chronique des élections 
qui ont aussi trouvé dans nos montagnes leur écho 
de scandale, ont été une diversion à notre ennui. 
L'opposition a subi uiîe nouvelle défaite dans le 
département des Hautes-Pyrénées; l'indifférence po- 
litique et l'extrême avidité d'argent qui rognent ici, 
pouvaient la faire prévoir. Le candidat du parti du 
mouvement, qui a échoué à Tarbes, doit être un 
homme honnête et loyal dont on van^ les convic- 
tions et la fixité de principes, bien que pour lui, 
comme pour tant d'autres caractères soi-disant hé- 
roïques, les convictions ne soient proprement qu'un 
arrêt dans la pensée, et la persévérance une fai- 
blesse psychique. Ges gens persévèrent dans les 
principes pour lesquels ils ont fait déjà tant de sa- 
crifices par le même motif qui fait que tant d'hom- 
mes ne peuvent se séparer d'une maîtl:*esse; ils la 

19. 



S3t4' OEUVRES &E lEfiT^RE HEINE 

garde&t parée cpoi'ette htmt a d«)à iieaaeofip e^aÉé;. 
Lesj.Qiiiniati:xOQitaBn<»)£éà satiété^ qiie M. AcMIte 
FouM avait été éki à Tarbes, ^ leprésefiierait «te 
nouvea^iL tes Hautes^Pyrénéesr éaaoB la |»*9cteiBe 
ekambcedes dépotée Lie eiel i»&.:§MPée' de-^diviit 
gufir ki des pa^kularkés sur l^ p«jf&»mes oa aor 
réIec&Um. M» FouLd »'est m meilkup m fm: q»e 
eeal autres qui favaiapôiit awc Loi, s^nr k& faaacs 
verts da paLais Bûtifhen, la sa^Jiimté. L'éta est 
dfaiUeursyeo«servate«r^BOik miofâténel^ ^ d«r tojil 
temps il a putiofioié bioq! M. GmasA^ vxwa M. JArté*. 
SoD wiéaéemesûk ta dépn^oa me £aM ihi^ v^taUe 
piaisir par ce mc^if tsès^-udafle ^ue^ l-égadité eivâe 
des î«?aeliteSb est aiasi sasietîoiffîée âËi£is ài^ dee- 
BJières coffifiéquesnesw fiep«iis liHigtensqps, il mt vcat, 
la loi a, aiiasi bien qjie roftinida pisialà^tte^ e» 
Franee, reeoBniîi «e {iffiiHci^ que toi^ le» enpèms 
de l'État, saâs exeeptiofi, deivaûent étxes^ afiâessiioèes 
aux juifs qm se distiii^eflt parées tale&És €ml dte 
sesttioaeot» él^és..]Mais, qi£el(|ii& lâèérant ^œe eola 
paraisse, je retrouve pourtant encÊ»% ifii l'amtèKe?- 
goût aigrelet du préjuge siuraoïué. Oui, aasai IcMnç 
temps que les juifs, même sa^s talent et èqMttEvos. 
de sentimesËts élevés, ne seront pas adiaie à toiis 
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les emplois^au^ bien queues milliers âeehré ligna 
^ui im pestsenl ni ne sentent^ mais ne savent que 
câmplcr, —» aussi longtemps- le préji^é ne se^a jpas 
o&i&pl^emeat dévaeiné, i^ l'aReienne oppres^ec^ 
r^KKra Ij&ujoiunrs t Mais rinlcriérsiiiee éa moyen âige 
clisparaîl jusqu'à la demièÉ'e traee, cUi f9€»i^t^t 
qu» les juifs, même sans aoeim xnéfiteqiie ee s^^, 
ett SitiBpiemieRt par kxst argent, peor^it, aussi h^m 
qiK^leiirs Irèfes^ cbpéiâcsis^ parvenir à ia députatiosi; 
ia siifM?éfiie dignité en Fran^e^ et, à eep^oint devuiff, 
Fé*eèti0o de M. AefeîMe Fiemld est «ne Tictoire défi- 
nitive du prineipe de FëgaHté eivile. 

ûe«cx autres eonfessenrs de la foi mosaïque, qm 
sont en aussi bon irenom d'argent que celui-là, ont 
été ene(Mre élas députés ^tte année. Jusqu'à q®el 
p€^nt ees^dettx élections sont-el'ïes^ utiles a^ prinei^ 
de Fégaiité civile? Ce sont aussi deux banquiers 
miHionnaires dont il s'agit, et, dans mespectïeFches 
historiques sur la richesse nationale des juifs éeptiâs 
Abraham jusqu'à aujourd'hui, j'autai sans doute en- 
core l'occasion de parler de M. Benoit Fould et de 
M. d'Eichtal. Honni soit qui mal y pense! Je remar- 
que d'avance, pour éviter tout malentendu, que le 
résultat de mes études sur la richesse nationale des 
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juifs est très-glorieux pour eux, et leur fait le plus 
grand honneur. Israël, en effet, doit uniquement 
son opulence à cette foi sublime en Dieu à laquelle, 
depuis des milliers d'années, il est demeuré fidèle. 
Les juifs révéraient un Être suprême, qui règne 
invisible dans le ciel, tandis que les païens, incapa- 
bles de s'élever à l'Esprit pur, se faisaient toute 
espèce de dieux d'or et d'argent qu'ils adoraient 
sur la terre. Si ces aveugles païens avaient converti 
en numéraire tout l'or et l'argent qu'ils gaspillaient 
dans le service de Jeurs viles idoles, et qu'ils l'eus- 
sent placé à intérêt, ils seraient tout aussi riches 
que les juifs qui surent placer leur or et leur argent 
d'une manière plus avantageuse, peut-être dans les 
emprunts d'État d'Assyrie et de Babylone, dans les 
obligations de Nébukadnetzar, dans les actions des 
canaux égyptiens, dans le cinq pour cent de Sidon, 
et autres valeurs classiques que le Seigneur a bénies, 
comme il a coutume aussi de bénir les valeurs mo- 
dernes. 






LA DÉESSE DIANE 



APPENDICE AUX DIEUX EN EXIL 



La pantomime qui suit s'est faite de la même 
manière que mon poëme-baUet de Faust, Le direc-' 
teur du théâtre de la Reine à Londres, Lumley, me 
demanda, dans une conversation, de lui proposer 
quelques sujets de ballet, qui pussent donner lieu à 
un grand déploiement de décorations et de costumes 
splendides, et, comme je lui improvisais différentes 
choses de ce genre, et,' entre autres, la légende^ de 
Diane, cette dernière parut répondre aux visées du 
spirituel imprésario, et il me pria d'en tracer tout 
de suite le scénario. C'est ce qui eut lieu dans la 
rapide esquisse qui suit, laquelle ne fut pas autre- , 
ment développée, parce qu'on ne put point en faire ' 
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usage plus tard pour le théâtre. Je la publie 
ici, non point pour en tirer gloire, mais pour 
empêcher les geais' qui vont partout fourrant 
leur bec dans mes écrits, de se parer trop orgueil- 
leusement des plumes du paon. La fable de ma 
pantomime se tfouve éi^k ponr l'essentiel dans 
la première partie des Dieux en eaAU dont plus d*un 
maestro Barthel a tiré plus d'une pii^e de vin nou- 
veau, — et, comme elle se rattache directement à 
ce cycle légendaire, je puis me dispenser d'une plus 
ample introduction. 

Paris, le ier mars 1854. 

Henri Heine. 

PREMIER TABLEAU 

Un ICBiple anliq» ée DîMts lomlMsie» flilfiM. 
Gfis ruines um% «ocom assez bmi eonservéi»; se»- 
isment, çà «t là e& V9îi une colonne brisée, €1 wn 
vide dans la toitoxi», à trajets laqudk apparaît ie 
€m1 du soir et un cnroiseant de lime. A droite^la ^ae 
s^étead sur uae fi»ét. A faaclie, Taotel, an« xsm 
slatiie de Itàanie. Se& ByoqaàeB, noiiehalaimBeiit 
giroupëes^ sent aceroiipîes çà et là sur le sol. Elles 
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seaibleat duigriiieset eamiyées^De temps à atilre, 
Vune d'elles^ se lèioe, £ait qœkpies pas de danse, et 
aemlde se pesdce àazfâ^ de gsâs scNiirenirs. D*stttreaae 
leî^^Ett à elle, et exécutent des danses antiques, 
fiafiii dàes tatmemtnm tmié^ aratour de la staise 
ée la déesse, d'une façea looitié plaisante, maillé 
aoleunelle, comme si elles ve^kieot s'égayer.à sse 
fiête du teinpte. Ettes^aUuoien^ les lampes, et tres- 
sait 4es ^lûrUofiéesv 

TâBlàeov^, du éoté de la forêt, entre ptéeà^ 
hiinmniiit Biane, àains son eostume de ebassernsse, 
et tdle qxt'elte est représentée dans sa statue. EUe 
semble effirayée, eomme une biche qui Fuit. Elle 
^ raconte à ses nymphes in^uîèles que quelqulu» la 
poursuitl Elle est dans F angoisse la pteis ym^ mais 
ce n'est pas seuiemex^t de Fan^oisae. A travers ses 
alarme» et son courroux, des sentiments plus ten'<^ 
ares, se font jour. Elle regarée^ toujours- du eô4é 4^ 
la focêt,^ semble enfin aperœif^oîr cetai qui la pwr- 
suit, et se caehe derrière- sa propre statue. 

Un jemie chevalier allemand paeraît. Lesinymfdies 
l'entourent en dansant^ pour le tenir éloigné de b 
statue de leur souveraine. Elles ca^)tentv ^les me- 
nacent. EUes lutteni avcsc ksi, il se dé£ené en les 



340 OEUVRES DE HENRI HEINE ^ 

agaçant. Enfin il s'arrache à elles, aperçoit la statue, 
élève des bras suppliants, se jette à ses pieds, les 
embrasse avec désespoir, et offre de se consacrer à 
elle à la vie et à la mort. Il voit sur Tautel un cou- 
teau et une coupe de sacrifice, une pensée horrible 
s'empare de lui, il se souvient que la déesse aimait 
autrefois les victimes humaines,'et, dans Fivresse de 
sa passion, il saisit le couteau et Ija coupe qu'il va 
remplir du sang de son cœur pour en faire une li- 
bation; déjà il tourne Tacier contre sa poitrine, — 
alors la Diane s'élance en personne* de sa cachette, 
saisit son bras, arrache le couteau de sa main, et 
tous deux se regardent pendant une longue pause, 
avec uHe admiration mutuelle, frémissants, ravis, 
tremblants, pleins d'angoisse mortelle, de désir, 
d'amour. Dans une danse à deux, ils se fuient et se 
cherchent, mais ,cette fois pour se retrouver tou- 
jours, et toujours retomber dans les bras l'un de 
l'autre. Enfin on les voit s'asseoir sur le piédestal 
de la statue, causant comme d'heureux enfants, 
tandis que les nymphes dansent en chœur autour 
d'eux, et, par leur pantomine, font le commentaire 
et la conversation des deux amants. 

(Diane raconte à son chevalier que les anciens 
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âieax ne sont pas morts, mais qu'ils se tiennent 
cachés dans les cavernes des montagnes et les tem- 
ples en ruine, oif ils se visitent l^uit, et célèbrent 
joyeusement leurs fêtes.) 

Tout à coup on entend une musique suave et 
charmante^ et Ton voit entrer Apollon et les Muses. * 
Apolloi^^ue un hymne devant les amants, et ses 
compagnes exécutent autour de^Diane et du cheva- 
lier une. danse mesurée et harmonieuse. La musique 
devient plus bruyante ; 'dû dehors éclatent des mé- 
lodies puissantes, des accords de cymbales et de 
tympanon : c*est^J8acchus qi^i fait joyeusement son 
entrée triomphale avec ses satyres et ses bacchantes. - 
Il est SM)nté sur un lion dompté ; à sa droite che- 
vauche sur un âne Silène au ventre rebondi. Danses 
folles et abandonnées des satyres, et des bacchantes. 
Ces dernières, avec des pamg||Bs, ou même des ser- 
pents dans leurs cheveux flottants, ou bien ornées 
de couronnes d'or, seeouent leurs thyrses, et mon- 
trent ces poses extravagantes, incroyables, impossi- 
bles même, que nous voyons sur les vases antiques 
et autres bas-reliefs. Bacchus descend auprès des 
amants, et les invite à prendre part à son culte 
joyeux. Ceux-ci se lèvent, et dansent à deux, dans 
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toute son ivresse, la daase du booheur et (te I2 vW, 
à kàquelle se joignent, avec teur'eort^e, Aftottciii et 
- ^ Baccbus, ainsi que les nymphes de- l^ane. 

— # 

^ SECOND TAB4EÂU 

Grande salle daipi on diâtea^goAi^e. De» ser^ 
vitenrs en eostun^es «HnArîés, mix ej^tofirs^ tuirio- 
^ lée», sont occupés des prépÉratif» d'un bal. Agac^he, 

une estrade, avec des m&mimB qm essayent tenrs 
înstcuBieiits* A^dnoite, un fautett^jj^yé où est assis 
f le eheiralier, soBgesr et IsaélaBcelkpie. Près de* lui 
son épouse en costunae de cMItelaîBe, maneiies eol^ 
laBl^9 col en poinftei-— ^ sefibo«iffisn'avec lefouc^ et 
lé fKMUtet de fou ; toi» deux s'^S^rfent en vain psr 
leurs danses d'égaya||^ di^vaHer. La ebâft^ame 
exprime, pàv un pas lespeetoeox et mesuré, ^éll 
anMur conjugal, et^tomb^ ps«sque dans une ileftt^- 
menlaiité que le fou exagère en la parodiant, et 
faisant les sauts les plu& baroqiies. Les rauÂemis 
jouent aussi toute ^rte de préludes charivanQâes. 
Au dehors, coups de trompette, et bientôt p^niis- 
seut les convives du baU cbevaliefBS et damoisrttes. 
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figures un peu mdes et panaebée»^ dans imite la 
.sQffehaFge de ta toilette du moyea âge i tes hommes 
rudes et timides, tes femaies sflectées^ {Hréeieu^tes et 
modeste^. A teur entrée se lèire te burgrave.: révé- 
rences et ineMnatioBs des plans eérémc»nii^ïses. Le 
chevalier et la ehi^ainecavrent te* bal. Valse alte- 
oaânde très^grave. Le chancelier et ses secrétaires 
paraissent (ten^ teeostttiBenoir.de teasr emploi, la 
poitrîaec0«K¥erte de chaînes d'or, des eierges allu- 
més daem la main; ils exéeistent ta daase-des âàm- 

ê 

beaœc, tandis que te fou, s'éteisçant à la gal^ie, 
dirige Torehestre et bat dérisoir^asent la mssiafe. De 
nouveau, aa ddai&r&^ des mmp& de troonpetle. 

Un serviteur annonce que des masques inconnus 
demandent à entrer. L&cfaevsdter ait un ^n&4'a- 
dhésioci; la poirte du fond s'ouvre^ et Fon voit pa- 
r^retreis cortèges de figures, masquées, qnelques- 
ttnes. ayant en waam des ioâs^truine^ de nmsUtae. 
Celui ^ui condolt le prensiief ecurlége joixe sur une 
lyre. Ces sûns seaaxbteni éveztter chez te chevalier de 
dcKttx souv^iars, et toait le monde ée«HBfee avec sur- 
prise. — Aeséant quie te^tÉoef dn pr^aater gronpe 
j:Oue de Ita ijnre, sa suite Feisfeonre fn dÈaie^ant avec 
sol^udté; du.|seÊO^d. ceaptége sorferact quelques 
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joueurs de cymbales et de tympanon : à cebruit,[Ie 
chevalier semble frissonner de la plus vive allé- 
gresse; il arrache là tymbale à Tun des masques, et 
se met à jouer et danser tour à tour les danses les 
plus follement gaies. Les figures du second cortège, 
portant des thyrses dans les mai^, l'entourent avec 
une ivresse non moins folle et désordonnée. Un éton- 

s » 

nement toujours plus grand s'empare des chevaliers 
et des dames, et la châtelaine ne peut plus maîtriser 
sa pudique surprise. Le fou seul, descendant de 
l'orchestre, témoigne sa satisfaction la plus entière, 
et fait des cabrioles de plaisir. Tout à coup le mas- 
que qui conduit le troisième cortège parait devant 
.le chevalier, et, d'un geste impérieux, lui ordonne 
de le suivre. Surprise et indignée, la châtelaine se 
précipite vers ce masque et semble lui demander 
qui il est. Mais celui-ci s'avance orgueilleusement 
devant elle, jette son masque et son manteau, et l'on 
voit apparaître Diane dans son costume de. chasse- 
resse. Les autres figures se démasquent aussi et 
jettent les manteaux qui les cachaient : ce sont 
Apollon et les Muses qui Ibrment le premier cortège, 
tandis que le socond est composé de Bacchus et çLe 
ses compagnons, le troisième de Diane et de ses 
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nymphes. A la vue de la déesse, le chevalier se jette 
à ses pieds, et semble la conjurer de ne pas le quit- 
ter une seconde fois. Le fou, transporté, se met aussi 
à ses genoux, et la supplie de le prendre avec lui. 
Diane ordonne à tous de faire silence, elle exécute 
la plus noble de ses danses divines, et, par ses gestes, 
elle fait comprendre au chevalier qu'elle se rend à 
la montagne de Vénus, où il pourra la retrouver 
plus tard. Enfin la châtelaine donne libre cours à 
sa colère et à son emportement dans les bonds lès 
plus insensés, et nous voyons un pas de deux où la 
volupté de la Grèce païenne danse un combat sin- 
gulier avec la vertu conjugale et domestique de la 
Germanie spiritualiste. 

Diane, fatiguée du combat, jette à toute rassem- 
blée des regards de mépris, et s'éloigne enfin avec 
sa suite par la porte du milieu. Le chevalier au dé- 
sespoir veut les suivre, mais est retenu par son 
épouse ave& ses suivantes et toute sa valetaille ; — 
au dehors, musique jubilante de la bacchanale, tan- 
dis que, dans la salle, la danse empesée des flam- 
beaux reprend son cours interrompu. 
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TROISIEME TABLEAU 



Sauvage contrée do montagnes, A droite, groupe 
d'arbres fantastique» et un coin de lac. A gauche, 
une abrupte padx>i de rodiers où^ voit un grand 
portail. — Le chevalier erre çà et là comme un in- 
sensé. Il semble conjurer ciel et terre, toute la na- 
ture, de lui rendre sa bien-aimée. ]>u lac montent 
des ondines qui dansent autour de lui d une fs^en 
solennelle et provoquante. Elles portent de longs 
voiles blancs, et sont parées de peries et de coraux. 
Elles veulent entraîner le chevalier dans lear hu- 
mide empire ; mais du feuillage des arbres s'élan- 
cent le» esprits de l'air, les sylphes qui viennent le 
retenir avec une joie douce et abandonnée. Les 
ondines s'échappent et se replongent dans le lac 

Les sylphes sont vêtus de couleurs claires, ^ 
j>ortettt sur la tête des guirlandes vertes. Légers et 
joyeux, ils entourent le chevalier. Ils Tagaçent, le 
consolent et veulent Tanti^aîner dans leur monde 
aérien; alors, le sol s'ouvre à ses pieds, et l'on en 
voit sortir impétueusement les esprits de la terre, 
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les goomes avee leur lof^e barbe Manche, et 
leur Gourle épée daiis leur petite main. Ils tom- 
bent sur les sylphes, qui s'envolent comme des 
oiseaux effarouchés. Quelques-ans d*entFe eux se 
réfugient sur les arbres^ se balancent sur les bran^ 
cbas, et, avant de s'évanouir dans l'air, se raillent 
des gnomes, qui, en bas, gestioulent omime des 
furieux. 

Les gnomes entourent de leurs danse» le chevalier, 
et.semblent Teneourager, éH vouloir lui inspirer la 
témérité qui les anime. U^iui montrent comment 
on doit faire des armes; ils exécutent une danse 
' guerrière, et se fendent comme des conquérants,— 
quand tout à coup les esprits de feu, les salaman- 
dres paraissent, et, à leur seul aspect, les gnomes 
rentrent sous terre comme des poltrons. 

Les salamandres sont des hommes et des femmes^ 
longs et maigres, avee des vêtements collants, cou- 
leur de feu. Toutes portent de grosses couronnes 
d'or sur la tête, des scc^res et autres joyaux im- 
périaux dans les mains. Elles dansent autour do 
chevalier avee une passion .brûlante, lui offinmt en 
même temps une c<mronne et un sceptre, et il est 
involontairement entraîné avec elles dans les flam* 
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, mes ardentes de la Volupté; ces flammes l'auraient 
consumé, si tout à coup les sons du cor n'avaient 
retenti, et si la chasse infernale ne s'était montrée 
dans les airs à Tarrière-plan. Le chevalier s'arrache 
aux esprits de feu qui jaillissent en étincelles comme 

m 

des raquettes, et s'évanouissent; délivré, il étend 
passionnément les bras vers celle qui conduit la 
chasse aérienne. 

C'est Diane. Elle est assise sur un cheval blanc 
de neige, et salue le chevalier en souriant. Derrière 
elle chevauchent, également sur des chevaux blancs, 
les nymphes de la déesse, ainsi que les cortèges di- 
vins que nous avons déjà rencontrés dans le vieux 
temple, Apollon et les Muses, et Bacchus avec ses 
compagnons. Quelques grands poètes de l'antiquité 
et du moyen âge, et de belles femmes des temps 
plus modernes, forment F arrière-garde^ montés 
sur des chevaux ailés. Contournant les sommets des 
montagnes, le cortège arrive enfin au premier plan, 
et fait son entrée par le grand portail qui s'ouvre à 
gauche de la scène. Diane seule descend de son 
coursier, et s'arrête auprès du chevalier enivré de 
joie. Les deux âmes célèbrent leur rencontre par 
des danses qui expriment le ravissement. Diane 
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montre au chevalier la porte ouverte dans le rocher, 
et lui indique que c'est là la célèbre montagne de 
Vénus, le siège de tout plaisir et de toute volupté. 
Elle veut Ty conduire en triomphe ; mais un vieux 
guerrier à la barbe blanche s'avance au-devant 
d'eux ; il est armé de pied en cap, et retient le che- 
valier en l'avertissant ilu danger que courrait son 
âme dans la montagne païenne de Vénus. Mais, 
comme le chevalier ne veut point entendre ces avis 
bien intentionnés, le vieux guerrier (c'est le fidèle 
Eckart) saisit son épée et le provoque en combat 
singulier. Le chevalier accepte le défi, ordonne à la 
, déesse inquiète de ne pas s'immiscer dans le combat ; 
mais, après les premières passes, il est renversé d'un 
coup d'épée. Le fidèle Eckart s'éloigne en chance* 
lant, se réjouissant d'avoir au moins sauvé l'âme 
du chevalier. Sur le cadavre de celui-ci, la déesse 
.se jette désespérée et inconsolable. 

QUATRIEME TABLEAU 



La montagne de Vénus : un palais souterrain, 

bâti et orné dans le-gout de la renaissance, mais 

avec infiniment plus de fantaisie, et rappelant les 

20 
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féeries arabes. Des colonnes corintfaienaes, dont 
ies chapiteaux se changent en arbres et forment des 
allées de feuillage. Des fleurs exotiques dans de 
grands vases de marbre, ornés de bas-jreliefs anti- 
ques. S\xc les parois, des tableaux représentant les 
amours de Vénus. Des candélabres d'or et des lam^ 
padaîres répandent une lumière magique, et tout 
porte ici le caractère d'un voluptueux enchante- 
ment. Çà et là des groupes d'honmies nonchalam- 
ment étendus sur le sol ou assis devant des échi- 
quiers. D'autres jouent à la paume ou bien font des 
armes et se battent pour rire. Dames et chevaliers 
se livrent par couples à de galants entretiens. Leur^ 
costumes sont des époques les plus diverses, et ils 
sont eux-mêmes les plus illustres personnages de 
l'antiquité et du moyen âge, que la croyance popU'- 
faire a transportés dans la montagne de Vénus, à 
cause de leur réputation de sensualité ou de l^ir 
renom fabuleux. Par exemple, nous voyons parmi 
les femmes la belle Hélène de Sparte, la reine de 
Saba, Gléopâtre, Hérodiade, et, chose inconcevable, 
Judith, la meurtrière du brave Holopheme, puis 
différentes héroïnes des légendes/ chevaleresques de 
la Bretagne, Parmi les hommes, on distingue Alexan- 
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dre de Maeëdoine, le poëteOvideriules César, I>ie- 
trieh de Berne, le roi ÂHus, O^ier le Danois, Amadi» 
de Gaule, Frédérie II de Hoheiistau£^Q, KUng- 
sobr de Hongrie, Godefroy de Strasbourg et Wolf- 
gasg Goethe. Topis portent le costome de ^r temps 
et de leur état, et il ne nuuoi^e pas ici d'ornements 
eedésiastiques qui trahissent les pins hauts digni- 
taires de PEglise. 

La musique exprime le^^^p^suave e^i»ç/ar niente^, 
puis pitôse tout à eoup alijsfpus voluptueux aecot^ds, 
d» joie. Alors paraît dame Vénus avec le Tann- 
baeuser. Tous deux fort peu vêtus et â^s, courocmes 
de roses sur la tête, dansent un^^^é^jdeux très- 
sensuel, et qui rappelle presque lè|%rïsaav les plus 
prohibées de nos temps* Ils semblent se quereller en 
dansant, s'agacer Fun l'autre, se tourner railleuse- 
ment le dos, puis insensiblement se trouver réunis 
par un indestructible amour, qui ne rttiose pour- 
tadOiten aucune manière sur une mutuelle estime. 
Quelques autres personnes se joignent à leur danse, 
dB la même façon dissolue, et Ton voit se former les 
piusoxtravagants quadrilles* 
\ Mais4)ette folle joie est tout à. coup tnterroimpue. 
Ui3a perçante, musique de deuil retentit. Les che* 
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veux épars, et avec les marques de 1^ douleur la 

plus farouche, entre soudainement la déesse Diane, 

■"-1 

et derrière elle ses nymphes portât le cadavre du 
chevalier. On le dépose au milieu de la scène, et la 
déesse, aii^c une tendre sollicitudepnfiet«ous sa tète 
des coussins de soie. Diane exécute alors une danse 
horriblement désespérée^avec tous les signes émou- 
vants d'une passion vraiment tragique, sans mé- 
lange de galanterie ou^ caprice. Elle conjure son 
amie Vénus de ressusciter le chevalier. Mais Vénus 
lève les épaules, elle est impuissante contre la mort. 
Diane, comme folle, se jette sur le mort, et couvre 
de larmes et da^^isers ses mains et ses pieds roidis. 
De nouveau la musique change et annonce le re- 
tour de la paix et du bonheur. En tête des Muses, à 
la gauche de la scène, paraît Apollon. La musique 
change encore, — et, sur la droite de la scène, se 
montre Baq||[ius, avec son cortège de^acchantes. 
Apollon accorde sa lyre, et, tout en jouant, danse 
avec les Muses autour du cadavre du chevalier. A 
Ces accords, celui-ci semble se réveiller comme d'un 
profond sommeil^ il se frotte les yeux, regarde sur- 
pris autour de lui, mais retombe bientôt dans Tim- 
mobilité de la mort. Alors, Bacchus saisit des tim- 
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baies, et, avec ses bacchantes les plus folles, il danse 
autour du chevalier. Un puissant enthousiasme sai- 
sit le dieu de la joie, — peu s'en faut qu'il ne brise 
le tambourin. Ces mélodies réveillent une seconde 
fois le chevalier du sommeil de la mort, et il se lève 
à demi, lentement, la {)0uche ouverte par une soif 
ardente. Bacchus se fait emplir par Silène une coupe 
de vin, et la verse dans la bouche du chevalier. A 
peine celui-ci a-t-il goûté ce breuvage, que, comme 
né de nouveau, infe lève du sol, secoue ses mem- 
bres, et commence à danser les danses les plus té- 
méraires et les plus enivrées. La déesse aussi est re- 
devenue gaie et heureuse, elle arrache le thyrse des 
mains d'une bacchante, et s'associe à la joie et à 
r ivresse du chevalier. L'assemblée - tout entière 
prend part au bonheur des amants, et célèbre dans 
de nouveaux quadrilles la fête de la résurrection. 
L'un etTautre, le chevalier et Diane, s'agenouillent 
à la fin aux pieds de la dame Vénus, qui met sa pro- 
pre guirlande de roses sur la tête de Diane, et celle 
du Tannhaeuser sur la tête du chevalier. Gloire et 
apothéose. 
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C'est encore aux b^iMHpjicqiias qast se passe 
l'histoire c(ue je veux raccmt^. 

Ne ccaios rien^leeteur allemand : il ne s^'agit point 
ifii de politique, mais ^ philosophie^ ea plixtôt de 
morale pkilosophique, c'est-à-dire de ce qile lu ai- 
mes. C'est Féellemed]|||rès-politique ààt ta pa£t^ de 
xm voalôir pas entendre parl^ de pelîtique^ — ear 
lu. a'^prendrais, qii^ des choses désagréables ou 
homilimates. Mes amis aTaient bien raison d'étse dé- 
fîtes contre moi de ee <pe, ces. demièire& aimées, je 
ne-m&siu6< presque oecupé que de poÛtiqitev et j'ai 
Boéme publié des écrits politiques! < H est vrad: que 
ouEMiâ ne kfi lisoi^ pas, — difie»t-ile^ — ^mais qi^ de 
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semblables choses soient imprimées en Allemagne, 
dans le pays de lli^philosophie et de la poésie, cela 
suffit déjà pour nous rendre inquiets. Puisque tu ne 
veux plus rêver avec nous, au moins ne nous éveille 
pas de notre doux sommeiï. Laisse là la politique, 
pour laquelle tu gaspilles le plus beau temps de ta 
vie; ne néglige pas ton talent n^i^turel pour les chants 
d'amour, la tragédie, les nouvelles, et donne-nous 
à cette occasion tes vues sur Fart, ou tout au moins 
une^onne morale philosophique. )> 

£h bien, je veux comn^^utres m'étendre tran- 
quillement sur les coussiâfâe la rêverie, et racon- 
ter mon histoire.' La morale philosophique qui doit 
s'y trouver se résume en ceci, c'est que nous pou- 
vons être parfois ridicules, sans qu'il y ait la moin- 
dre faute de notre part. A vrai dire, je devrais, en 
exprimant cette propositioi4l|)arler~à la première 
personne du singulier; eh ^ien, oui, j'y consens, 
cher lecteur, pourvu que, toijHissi, tu ne te joignes 
pas à un éclat de rire dont je suis innocent. Car, 
est-ce ma faute, à moi, si j'ai le goût bon, et qup le 
bon thé me fasse plaisir? Or, je suis un homme re- 
connaissant, et, quand je me trouvais aux bains de 
Lucques, je rendais volontiers à mon hôte ce témoin 
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gnagè qu'il me donnait le meilleur thé que j'eusse 
bu de ma vie. 

J'avais très-souvent répété ce refrain louangeur 
chez lady Woolen, qui demeurait dans la même 
maison, et cette dame s'en étonnait d'autant plus 
que, disait-elle, malgré toutes ses prières, elle ne 
pouvait obtenir de bon thé du maître de la maison, 
et avait été obligée d'en faire venir de Livoume par 
estafette. 

« Mais il est céleste! » ajoutait-elle. 

Et elle riait divinement. 

a Milady, répliquais-je, je parie que le mien est 
encore bien meilleur. » 

Les dames qui se trouvaient là par hasard furent 
invitées par moi à ce thé judiciaire, et Ton convint 
de se réunir le lendemain vers six heures sur cette 
gaie colline où il fait si bon être assis ensemble^ 
et reposer ses regards sur la vallée. 

L'heure venue, les petites tables étaient dressées, 

les beurrées prêtes, et ces dames tout occupées à ba- 

f 

biller, — mais point de thé. 

Il était six heures, bientôt six heures et demie; les 
ombres du soir s'enroulaient comme de noires cou- 
leuvres autour des montagnes, les forêts exhalaient 
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des parfums plus laoguissaots^ les oiseaux gazouil- 
laient avec toujours plus d'ardeur, — mais le ibé 
n'arrivait pas. Les rayons du soleil n'éclairaient 
plus que les somiaets des montagnes, et je fis re- 
marquer à ces dames qu'il s'ékHgnait à regret^ et 
ne se séparait évidenunent qu'avec peine de la so- 
ciété d'autres^ soleils... 

C'était bien dit, — mais le thé ne venait pas. 

Enfin, enfin, arriva mon hôte, avec un visage sou- 
pirant, et il deonanda si nous ne prendrions pas 
des sorbets au lieu de thé. 

ui Du thé! du thél criâmes*iious tous en dticeur. 

— Du même, Excellences? ImpossiUe( 

— Et pourquoi impossible? » m'écriai-je avec 
mauvaise humeur. 

Mon hôte paraissait de plus en. plus embarrassé, 
il héftitait, il bégayait; enfin, après de longues hési- 
tations, il en vint h. la confession, et la redoutable 
énigme s'expliqua» 

Monsieur mon msâtre de maison, a'enlendsit à 
l'art connu qui consiste à remplir de nouveau d'une 
excellente eau chaude la théière qui a déîà été vidée 
à table, et le thé que je trouvais si bon et dOiBt l'a- 
vais dit tant'de merveilles, n'était auftm ehose^ €à»- 
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que fois, que Tinfusion quotidienne de ce même thé 
que ma voisine, lady Woolen, faisait venir de Li- 
vourne. 

Les montagnes qui entourent les forêts de Luc- 
ques ont un écho tout à fait extraordinaire, et sa- 
vent répéter maintes fois les éclats de rire d'une 
société de dames. 
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LA PREMIERE REPRESENTATION 



DES HUGUENOTS 



Paris, le !«" mars 1836. 

Ce fut hier un jour remarquable pour le beau 
monde de Paris : on donnait à TOpéra, pour la pre- 
mière fois, ces Huguenots si longtemps désirés^ et 
Rothschild donnait son premier grand bal dans son 
nouvel hôtel. Je voulais jouir dans la même soirée 
de ces deux magnificences, et je suis si fort surmené, 
et comme enivré, que pensées et imiges tournoient 
dans ma tête, et que la fatigue et rétourdissement 
ne me permettent presque pas d'écrire. Quant à un 
jugement, il ne peut en être question. 11 fallait en- 
tendre Robert le Diable une douzaine de fois. avant 
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de pouvoir pénétrer toute la beauté de ce chef- 
d'œuvre ; et, d'après ce que les connaisseurs nous 
assurent, Meyerbeer doit avoir atteint dans les Hu- 
guenots une perfection de forme plus grande encore, 
une exécution plus spirituelle des détails, il est bien 
le premier des contra-puntistes vivants, le plus 
grand artiste de la musique; il apparaît cette fois 
avec des créations toutes nouvelles, il crée de nou- 
velles formes dans Je royaume des sons, et il donne 
aussi de nouvelles mélodies, tout à fait extraordi- 
naires, non point dans une multitude anarchique 
mais là où il veut, et comme il veut, à la place oii 
elles sont nécessaires. Par là précisément, il se distin- 
gue des autres musiciens de génie dont la richesse 
mélodique trahit proijiptement le manque d'art, 
puisqu'ils se laissent entraîner eux-mêmes par le 
torrent de leurs mélodies, et obéissent plutôt qu'ils 
ne commandent à la musique. C'est très-justement 
que l'on comparaît hier, au foyer de l'Opéra, l'art de 
Meyerbeer ave<*celui de^ Goethe. Seulement, en op- 
position avec Goethe, l'amour de son art a pris chez 
notre grand maestro un caractère si passionné, que 
ses admirateurs s'inquiètent souvent de sa santé. 
C'est à cet homme que s'applique véritablement 
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cette image orientale de la bougie qui, tandis qu'elle 
éclaire les autres, se consume elle-même. Aussi est- 
il Tennemi déclaré de tout ce qui est antimusical, 
de tous les faux sons, de tout grognement, de tout 
miaulement, et Ton raconte les choses les plus co- 
miques de son antipathie pour les chats et leur mu- 
sique enragée. Le voisinage d'un chat suffît aie 
chasser de la chambre, et même à le faire toniber 
en faiblesse. Je suis convaincu que Meyerbeer, s'il 
le fallait, niourrait pour un article de musique 
comme d'autres pour un article de foi. Je pense 
même que, si au dernier jour un ange soufflait mal 
dans sa trompette, Meyerbeer serait capable de res- 
ter tranquillement étendu dans sa tombe, et de ne 
prendre aucune part à la résurrection universelle. 
Son enthousiasme pour l'art et sa modestie person- 
nelle, sa bonne et noble nature, vaincront certaine- 
ment toutes ces petites oppositions provoquées par 
le succès colossal de Robert le Diable^ et qui, depuis 
lors, ont eu tout le temps de se grouper, et ne man- 
queront pas cette fois, pendant le nouveau triomphe, 
de faire entendre leurs couplets grossiers. Ne soyez 
donc pas surpris si quelques faux tons aigus se mê- 
lent aux applaudissements universels. Un marchand 
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de musique qui n'est pas Féditeur du nouvel 
opéra, pourrait bien former lé très-petit point 
central de cette opposition, et c'est sur lui que 
s'appuient quelques renommées musicales, qui 
depuis longtemps sont éteintes ou n'ont pas brillé 
encore. 

C*était hier au soir un coup d'oeil admirable de 
voir rassemblé, dans la salle du grand Opéra, le 
public le plus élégant de Paris, en parure de fête, 
dans une attente inquiète, un respect sérieux, pres- 
que avec dévotion. Tous les cœurs semblaient émus. 
C'était de la musique f 

Et, là-dessus, le bal de Rothschild. 

Comme je ne l'ai quitté que vers les quatre 
heures, ce matin, et que je n'ai pas dormi en- 
core, je suis trop fatigué pour vous parler du 
théâtre de cette fête, le nouveau palais bâti dans le 
goût de la renaissance, et du public qui s'y prome- 
nait avec surprise. Comme dans toutes les soirées 
de Rothschild, ce public se composait d'une élite 
d'illustrations aristocratiques faites pour impo- 
ser par un grand nom ou une haute position, les 
femmes par la beauté et le luxe. Quant au palais et 
à ses décorations, tout ce qu'a pu inventer l'esprit 
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du XVI® siècle, et payer Targeut da xix% s'y trouve 
réuni : ici, le génie des arts plastiques a rivalisé 
avec le génie 'de RoAschild. Depuis deux ans. on 
a constammment travaillé à décorer ce palais, 
et les 'Sommes qti'on y a dépensées doivent être 

^ énormes. M. de Rothschild sourit quand on le 
questionne L\-dessus. C'est le Versailles de l'ab- 
sçlutisme finander. Toutefois, on est contraint 
d'admirer tout gâtant le goût que le haut prix de 
l'exécution. 

* C'est M. Duponchel qui avait dirigé les décora- 
tions, et tout- témoigne de son bon goût. Dans l'en- 
semble comme dass les détails, on reconnaît aussi 
le délicat sentiment de Tart que pojfeède la maî- 
tresse de la maison, qui n'est pas seulement une 
des plus jojte femmes de Paris, distinguée par 
l'esprit et les connaissances, mais qui s'occupe 

. elle-même de peinture. 

La renaissance est aujourd'hui de mode à Paris; 
les m6uble3 et les costumes sont dans ce goût du 
temps de François I" que beaucoup poussent jus- 
qu'à la folie. 

Que veut dire la passion qui éclate tout à coup 
pour cette^ époque du réveil des joies de la vie, 
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et du goût pour le beau dans sa forme la plus spi- 
rituelle? Quelques-unes des tendances ^de jiotre 
temps ne se Irahissent-elles jfcint darts cette sympa- 
thie? 
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L'INCENDIE DE HAMBOURG 



Paris, le 20 mai {842. 

Au jour où nous sonmes, la pluwrt des peuples 
iloiveijt encore avoir pour première visée de fortifier 
leur sentiment national, ou plutôt de l'exploiter, 
afin de parvenir à Tunité intérieure, à la centrali- 
sation de leurs forces, et par conséquent aussi 
à se fortifier au dehors, en face de leurs menaçants 

m 

voisins. Mais le sentiment national "n'est qu'un 
moyen pour atteindre un but ; il s'éteindra de nou- 
veau du moment que ce but sera atteint, il n'a point 
un avenir comparable à celui de ce cosmopolitisme 
qui fut proclamé par les plus nobles esprits du. 
xvni'«iècle, et qui, tôt ou tard, finira par triompher 
pour toujf>urs. On a pu voir, à l'occasion de l'in- 
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cendie de Hambourg,, quelles profondes racines ce 
cosmopolitisme a jeté dans le cœur des Français. Le 
parti de Thumanité a célébré là un grand triomphe. 
On ne peut se faire d'idée de la puissance avfec la- 
quelle un sentiment sympathique s'est emparé de 
toutes les classes du peuple en apprenant le dés- 
astre qui a frappé cettiB lointaine ville allemande, 
dont la situation géographique n'était peut-être 
connue que d'un très-petit nombre. Dans de sem- 
blables moments, on peut se convaincre que les 
peuples de cette terre sont plus étroitement unis 
qu'on ne le pei^B ou ne le désire çà et là, et que, en 
dépit de la diversité des intérêts, un brûlant amour 
fraternel s'allumera en Europe quand le moment 
sera venu. Mais, si la nouvelle de cet effroyable 
incendie a provoqué la sympathie la plus touchante 
chez les Français, qui venaient d'être atteints eux- - 
mêmes par une douloureuse .catastrophe *, cet in- 
térêt devait être plus considérable encore chez ceux 
des Allemands établis ici, qui ont à Hambourg 
des parents ou des amis. Parmi les compatriotes 
qui se sont distingués à cette occasion par leur zèle 
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bienfaisant, il faut nommer tout d*abord M. James 
de Rothschild, un nom qu'on est sûr de rencontrer 
là où il y a une œuvre d'humanité à accomplir. Et 
mon pauvre Hambourg est en ruine, et les lieux 
où se rattachent si étroitement tous mes souvenirs 
de jeunesse, ne sont plus que dénombres fumants ! 
Je déplore surtout la disparition de la tour de 
Saint-Pierre; — elle était si élevée au-dessus de k 
petitesse de son entourage t La ville sera bientôt 
rebâtie avec des maisons rectilignes et des rues ti- 
rées au cordeau, mais ce ne sera pourtant plus mon 
vieux Hambourg, ma vieille ville toute de guingois 
avec ses recoins bavards. Le Breitengiebel, où de- 
meurait mon cordonnier, et où j'allais mander des 
huîtres, — la proie des flammes! Le Correspondant 
de Hambourg annonce, il est vrai, que le Dreckwall 
ressortira bientôt de ses cendres comme un phénix, 
— mais, hélas I ce ne sera plus le vieux Dreckwall t 
Et rhôtel de ville! que de fois je m'amusai des 
statues d'empereurs qui ornaient sa façade, et serii- 
blaient sculptées dans de la viande fumée dé Ham- 
* bourg! Les hautes perruques bien poudrées qui 
donnaient un air si majestueux aux pères de la Ré- 
publique, ont-elles été épargnées par le feu? Le ciel 

21. 



370 Oeuvres de henri heine. 

me garde, dans un moment comme celui-ci, de tirer 
uil tant soit peu ces vieilles perruques ! Au con- 
traire, je rendrais volontiers témoignage, aujour- 
d'hui, que les gouvernants de Hambourg ont tou- 
jours devancé les gouvernés en bon vouloir pour le. 
progrès social. Le. peuple, ici, a toujours été bien 
au-dessous de ses représentants, parmi lesquels on 
compte des hommes de la culture et de l'esprit le 
plus étendus. Mais il est à espérer que le grand in- 
cendie aura aussi illuminé quelque peu les intelli- 
gences inférieures, et que toute la population de 
Hambourg reconnaîtra aujourd'hui que Tesprit du 
' temps qui, dan^ cette infortune, lui fait sentir ses 
bienfaits, ne doit plus êtr^oftensé à Tavenir par les 
petitesses du mercantilisme. Il ne sera surtout plus 
possible maintenant d'ajourner davantage à Ham- 
bourg le moment où l'égalité civile des différentes 
confessions sera reconnue. — Nous voulons espé- 
rer de l'avenir les meilleures choses, puisque ce 
n'est pas en v;|jin que le ciel envoie ses plus grandes 
épreuves. 



p 
j 



■ H. I w 



♦* 



■*«» 



ESQUISSE AtTOBIOGEAPHIQUE* 



* Paris, le 15 janvier 1835. 

Je viens de recevoir la lettre que vous m'avez 
fait rhonneur de m'écrire , et je me hâte de 
vous donner les renseignements que vous me de- 
mandez. 

Je suis né l'an 1800, à Dusseldorf, ville sur le 
Rhin, occupée depuis 1806 jusqu'en 1814 par les 
Français, de sorte que, dans mon enfance, j'ai res- 

1. LeUre écrite à M. Philarète Gh»|fés, et publiée dans 
Jtevue de Paris (mars 1838). 
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pire l'air de la France. J*ai reçu ma première édu- 
cation dans te couvent des Franciscains à Dussel- 
dorf. Plus tard, j'entrai dans le gymnase de cette 
ville, qui fut alors nommé lycée. J'y passai par tou- 
tes les classes où Ton enseignait le§ humqniora^ et 
je me suis distingué dans la classe supérieure, où le 
recteur Schallmayer enseignait la philosophie, le 
professeur Kramer les poètes classiques, le pro- 
fesseur Brewer les mathématiques, et Tabbé Daul- 
noie la rhétorique et la poétique françaises. Ces 
hommes vivent encore, à l'exception -du premier, 
prêtre catholique, qui prit un soin particulier de 
moi, je crois à cause du frère de ma mère, le co#- 
seiller aulique de Geldern, faiheùx médecin qui lui 
avait sauvé la vie. -=- Mon père était négociant et 
assez riche : il est mort. Ma mère, femme distin- 
guée, vit encore, retirée du grand monde. J'ai une 
soeur, madame Charlotte de Ëmbden, et deux frères, 
dont l'un, Gustave de Geldern (il a pris le nom de 
ma mère), est officier de dragons au service de Sa» 
Majesté l'empereur d'Autriche; l'autre, le docteur 
Maximilien Heine, est médecin dans l'armée russe, 
avec laquelle il a passé le Balkan. — Mes études, 
interrompues par des caprices romanesques, par 
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des essais (rétablissement, par l'amour et d'autres 
maladies, furent continuées, Tan 1819, à Bonn, à 
Gœttingue, à Berlin. J'ai résidé pendant trois ans 

M 

et demi à Berlin, où j'âl vécu dafts .intimité des 
hommes les plu3 distingués dans les s^nees, et où 
j'ai souffert de toute sorte de maladies, entre au- 
tres, d'un couf d'épéi^ dans lé^ reins, qui me fut 
administré par un certain Scheller, de Dantzig, 
dont je n'oublierai jamais le nom, p^rce qu'il est le 
seul homme qui ^t su me blesser de la manière 
la plus sensible. — J'ai étudié pendant sept ans* 
dans les unifersités que je viens de nommer, et 
ce fut à Gœttingue, oô^ ji retournai, que je reçus 
-le grade* de dacteur en droit, après un examen 
privé et une thèse publique, où le célèbre Hugo, 
alors doyen de la faculté de jurisprudence, ne me 
fit pas grâce de la moindre formalité scolastique. •* 
Quoique qp dernier fait ^ous pa^^sse assez futile, 
je vdft prie d'en preadre lote,. parce que, dans un 
livre qu'on vient de publier ^ntre moi, on a sou- 
tenu que j'ai seulement a^eté mop diplôme aca- 
démique.. De tous les mensonges ^u'on ^ imprimés 
sur ma vie privée, %'est le seul que je voudrais voir ■ 
démenti. Voyez l'orgueil du savant! Qu'on dise de 
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moi que je suis bâtard, fils de bourreau, voleur de 
grand chemin, athée, mauvais poëte : j'en ris; mais 
ça me déchire le cœur^ de voir contester ma dignité 
doctorale (ej^e nous, quo4l|ue docteur en droit, la 
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jurisprudence est précisément celle de toutes les 
sciences que je sais le moins). Dès Tâge de seize 
ans, j'ai fait desverS. Irfes pèèmière#poésies furent 
publiées à Berlin, Tan 1821. Deux aûs plus tard 
parurent de n^iivelles poésies avec deux tragédies. 
L'une de ces tlerniète&ft|^l; joùé^t sifflée à Bruns- 
wick, capitale eu duché de Brunswick. L'an 1825, 
parut le premi^ volume des ReisebiMer ; les trois 
autres volumes furojptt pftljjfeés, quelques annëes 
après, çh^z MM. Hoffmanif et Gj^pe, ?[ui sont 
toujours* mes éditeurs. De 1826 à 1831, j'ai résidé 
Jour ai tour*à Lunébourg, àj^unbaurg et à Munich, 
où j'ai publié les Annales politi^ues^^ a^ec mon 
aiAi Lindner. PeUJfant les intervalks, j'^ fait des 
voyages dans des pays?* étrahgei's; Depuis ^buze 
ans, j'ai touj(^rs ||||^ssé>Jes mois d'automne au 
bord de la me», ordinairement dans une des pe- 
tites îles de la mer du Nord. J'aime la me^omme 

auté et ^es capri- 
ces. Ces poésies sont contenues dans l'édition aile- 

s. 
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mande des Reisebilder, Je les «i reiranchëes dans 
l'édition française^ où j'ai aussi retranché la partie 
polémique, qui se rapporte à la noblesse de nais- 
sance, aux teutomanes et à la progagande catholi- 
lique. Quant à la noblesse, je Tai encore discutée 
dans la préface des Lettres de Kahldorf, que je n'ai 
pas écrites moi-même, comme le croit le public 
allemand. Pour les teutomanes, ces vieilles Aile- 
magnes, dont le patriotisme ne consistait que dans 
une haine aveugle contre la France, je les ai pour- 
suivis avec acharnement dans tous mes livres, C'eit 
une animosité qui date encore de ia Burschenschaft, 
dont je faisais partie.*J'ai combattu en même temps 
contre la propagande catholique, les jésuites de 
l'Allemagne, tant pour châtier des calomniateurs 
qui m'ont attaqué les premiers, que pour satisfaire 
à des penchants protestants. Ces penchants, il est 
vrai, ont pu quelquefois m'entrainer trop loin; car 
le protestantisme n'était pas pour moi seulement 
une religion libérale, c'était aussi le point de départ 
de la révolution allemande, et j'appartenais à la 
confession luthérienne, non-seulemenf par acte de 
baptême, mais aussi par un enthousiasme batailleur 
qui me fit prendre part aux listes de cette Église 
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militante. Tout en défendant les intérêts sociaux 
du protestantisme, je n*ai jamais caché mes sym- 
pathies panthéistiques. Gela m*a fait accuser d'a- 
théisme. Des compatriotes mal instruits ou mal- 
veillants ont depuis longtemps répandu la 'nou- 
velle que j'ai endossé la casaque saint-simonienne; 
d'autres me gratiûent de judaïsme. "IS regrette de 
n'être pas toujours en état de récompenser de tels 
services. Je n'ai jamais fumé; je n'aime pas non 
plus la bière, et ce n'est qu'en France que j'ai 
mangé la première choucroute. En littérature, j'ai 
tenté de tout : j'ai fait des poëmes lyriques, épiques 
et dramatiques; j'ai écrit survies arts, sur la phi- 
losophie, sur la théologie, sur la politique... Que 
Dieu me le pardonne ! Depuis douze ans, je suis dis- 
cuté en Allemagne; on me loue et on me blâme, 
mais toujours avec passion et sans cesse. Là, on 
m'aime, on me déteste, on m'apothéose, on m'in- 
jurie. D4)uis presque quatre ans, je n'ai pasentendu 
un rossignol allemand. 

C'est assez. Je deviens triste. Si vous demandez 
encore d'autres renseignements, je vous les donne- 
rai très-volontiers. Je préfère toujours que vous 
les demandiez à iijoi-même, Parlez bien de moi. 
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parlez bien de votre prochain, comme le recom- 
mande l'Évangile, et recevez l'assurance de l'es- 
time et de la considération distinguée avec la- 
quelle je suis, etc. 

Henri Heine. 
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